台湾无码,夜夜操天天舔,av第一线路,亚洲日韩香蕉视频

插圖|Nath

“你昨天約訪，我就想到兩三年前看到一些文章戲稱高校青年教師為‘青椒’，說我們的工作和生活壓力很大?！边@是一位大學(xué)青年教師在接受采訪時(shí)的開場白，說完，她不好意思地笑笑。她不太習(xí)慣談衣食、談利祿，在被問起這些問題時(shí)總露出靦腆的表情，只有談人文、談理想時(shí)，她才表現(xiàn)得愉悅而從容。

“不止兩三年了，”我告訴她。2006年，《中國青年報(bào)》的報(bào)道中，一位大學(xué)青年教師用“青椒”一詞自嘲。十年來，圍繞這個(gè)詞的，還有辛酸、無奈、困惑、重壓、掙扎等等，這些消極詞匯描畫出一幅色彩灰暗的高校青年教師“囧象”。從個(gè)人收入、婚戀、住房、職稱評(píng)定、科研與教學(xué)的關(guān)系，到學(xué)術(shù)環(huán)境的行政化、市場化、學(xué)術(shù)不端、人情社會(huì)、重理輕文、急功近利，他們受到360度全方位的討論。

“囧象”之外還有“亂象”。2016年1月7日，在中山大學(xué)人文高等研究院的教職工年度考核工作會(huì)議即將開始時(shí)，院內(nèi)青年教師李思涯突然沖到院長甘陽面前，連扇他幾個(gè)耳光，聲稱對(duì)方未依時(shí)解決他的職稱問題。在網(wǎng)上的輿論中，為甘陽憤慨者有之，同情李思涯者亦有之。或指責(zé)李思涯有辱斯文、敗壞師德，將謀求私利的違法行為美化為以武犯禁的“俠義”之舉，刻意制造新聞事件以“青椒”的弱勢身份博取同情；或認(rèn)為是因?yàn)楫?dāng)前高校六或九年內(nèi)“非升即走”的職稱制度，公權(quán)力者的獨(dú)斷嚴(yán)苛，對(duì)“青椒”形成太大生存壓力，把原本充滿理想的老實(shí)人逼上絕路……

比“青椒”收入低、壓力大的人很多，為何這個(gè)職業(yè)人群的境況能引起如此多的憂思？

一位中山大學(xué)的青年教師思考過這個(gè)問題：“大學(xué)教師本來應(yīng)該是所有職業(yè)里最自由的，現(xiàn)在看來是落差最大的。因?yàn)槟銓?duì)公務(wù)員(課程)、警察、白領(lǐng)不會(huì)有太多想象，只有大學(xué)到現(xiàn)在仍然是想象最多的。你說醫(yī)生、律師也有想象，不會(huì)有對(duì)大學(xué)的想象這么美妙吧？”

想象之外的現(xiàn)實(shí)，是一道尷尬的夾縫。立于體制內(nèi)的大學(xué)，在“去行政化”改革緩慢前行之時(shí)，又需面對(duì)市場化的沖擊。體制堡壘與市場狂歡的夾擊下，他們還能保持超越性的精神追求嗎？

對(duì)大學(xué)而言，人文是最重要的維度之一。但難以產(chǎn)生直接效益的人文學(xué)科教師，恰恰在“青椒”群體里處于弱勢。他們的境況，反而突顯出理想與現(xiàn)實(shí)的落差，折射出人文精神在當(dāng)代的復(fù)雜處境。

物傷其類

2013年，年近三十的趙芬成為“985”名牌大學(xué)T大的一名文科教師前不久，年僅36歲的學(xué)者、中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員張暉因急性白血病去世。

“物傷其類，非常惋惜，同時(shí)也自危。”趙芬說。上個(gè)學(xué)期，她有好幾個(gè)月處于生病狀態(tài)。白天要上課和處理各種雜事，晚上清靜的時(shí)間，則要備課、讀書、看材料和寫論文，周末則會(huì)帶個(gè)讀書班，或參與國內(nèi)外學(xué)術(shù)交流。長期缺乏休息，也沒什么時(shí)間鍛煉，“一直都擔(dān)心自己會(huì)過勞死?！?/p>

在趙芬眼里，張暉是古代文學(xué)研究領(lǐng)域的杰出學(xué)者，不僅因?yàn)樗麑W(xué)術(shù)成果豐富，還因他刻苦、純粹的治學(xué)精神。

逝世前，張暉已出版學(xué)術(shù)專著4部、古籍整理著作一部、編纂著作3部，手頭還有兩部即將完成的著作?！叭绱藙?chuàng)造力，在其同輩學(xué)人中，恐怕還很少見?！彼膶?dǎo)師、南京大學(xué)中文系教授張宏生說。

大學(xué)三年級(jí)，他就以《龍榆生先生年譜》得到北大歷史系教授吳小如的贊譽(yù)，“以這部《年譜》的功力而論，我看即使名牌大學(xué)的博士論文也未必能達(dá)到這個(gè)水平。”

2006年博士畢業(yè)后，張暉在幾個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中選擇了社科院文學(xué)研究所。“面對(duì)那豐富的藏書（許多都是珍本），以及便利的閱讀條件，還有不需坐班的制度，他幾乎是立刻決定申請(qǐng)到文學(xué)所工作。他覺得，這是一個(gè)讀書做學(xué)問的地方，是一個(gè)能夠?qū)崿F(xiàn)自己理想的地方。對(duì)于一個(gè)以學(xué)術(shù)為生命的人，再?zèng)]有比找到一個(gè)合適的治學(xué)環(huán)境讓他更心動(dòng)的事?！睆埡晟貞洝?/p>

2007年10月，張宏生去看望張暉，一張工資單正好擺在桌上?！拔铱戳艘幌拢娜渴杖爰悠饋?，也就一千三百多，可以想見，一年多以前，應(yīng)該更少，京城居大不易，何況他的家境一直就不怎么好。”

張暉逝世，在學(xué)界泛起不小的波瀾。許多紀(jì)念文章透露了他待遇低、生活壓力和學(xué)術(shù)壓力大的處境，輿論的焦點(diǎn)，漸漸從個(gè)人際遇擴(kuò)大到中國人文學(xué)術(shù)環(huán)境的惡化、青年學(xué)者境況的悲涼與治學(xué)的艱辛。

生前，張暉曾寫下他對(duì)人文環(huán)境的憂思：“學(xué)界官僚氣氛濃厚，青年學(xué)人收入普遍偏低，為求出路，幾無個(gè)人尊嚴(yán)可言?！薄霸诂F(xiàn)實(shí)中，我根本感覺不到文學(xué)的力量……在這個(gè)人文精神失落、經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的社會(huì)，我的文化和經(jīng)濟(jì)處境，類似于明代的遺民?！?/p>

不過，張暉的妻子張霖認(rèn)為，丈夫之死只是偶然事件?！懊襟w喜歡在能引起公眾興趣的經(jīng)濟(jì)問題上做文章，學(xué)術(shù)界的青年朋友們則對(duì)目前學(xué)術(shù)環(huán)境的惡化心懷義憤。但作為張暉的妻子和摯友，我知道，這些并不是真正耗盡張暉生命的原因?！?/p>

青年學(xué)者們的“義憤”從何而來？哈佛大學(xué)教授王德威的話，或可提供一種解答：“張暉的突然離世之所以給我們這么巨大的震動(dòng)，是因?yàn)槲覀儼阉牟恍铱醋魇俏覀児餐\(yùn)的一種激烈版本?！?/p>

3年來，趙芬聽聞過不少“共同命運(yùn)的激烈版本”。最近一次，是蘇州大學(xué) 教授朱棟霖的舉報(bào)事件。2015年10月12日，趙芬轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章給我，題目是《朱棟霖教授的公開信》——就在那兩天，有3位受訪“青椒”都給我轉(zhuǎn)來這封公開信。

公開信中，朱棟霖痛陳自己在蘇大文學(xué)院受到的不公待遇，如被剝奪教學(xué)權(quán)、克扣績效工資、強(qiáng)迫提前退休等等，“有正義感的教授邊緣化，有成就的青年教師孤立無援，學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)喪失，學(xué)術(shù)風(fēng)氣極度惡化”。

在大學(xué)里，教師分助教、講師、副教授和教授4等。教授之中又分4級(jí)，一級(jí)最高，二級(jí)次之。朱棟霖是二級(jí)教授，趙芬是講師。

“二級(jí)教授尚且如此?！壁w芬感慨。

名利場

在朱棟霖事件之前，不少受訪者已對(duì)我描述過學(xué)界的亂象：“‘大佬’不一定是學(xué)問見識(shí)之大，往往是誰掌握更多資源，誰就是大佬，有更大的生殺予奪的權(quán)力。甚至包括高校某些部門的行政人員也因掌握有利害關(guān)系的資源，而高‘青椒’一等。”

“一個(gè)更大的腐敗來自期刊，不只是版面費(fèi)，還包括整個(gè)學(xué)院乃至學(xué)校出面出錢，邀請(qǐng)期刊主編、編輯來校好好款待，希望他們?yōu)楸拘１驹豪蠋熖峁└鄼C(jī)會(huì)，以提升學(xué)術(shù)GDP。個(gè)人行為就更多了，大多數(shù)機(jī)會(huì)集中在少數(shù)資源豐富的大佬手上，互相給對(duì)方及門下提供便利。非出名門的‘青椒’只能靠難得的運(yùn)氣、更拼命的努力、更大范圍和強(qiáng)度的投稿?！?/p>

“這是你們學(xué)?；蛘吣闵磉叺默F(xiàn)象，還是聽說的？”

“是屬于共識(shí)，”趙芬沒有正面回答，“這些都是高校普遍存在的現(xiàn)象。”

何麗比趙芬大9歲，是“211”大學(xué)D大文學(xué)院老師，她身邊的一些例子，印證了趙芬所說的“共識(shí)”。

何麗有一位“985”高校畢業(yè)的同事，“出身名門”，導(dǎo)師在學(xué)界很有影響力。同事告訴她：導(dǎo)師手頭上有國家項(xiàng)目，和這個(gè)項(xiàng)目相關(guān)的課題都是師門的人輪流拿，別人根本沒法插手。

曾有同院的老師利用私人關(guān)系邀請(qǐng)到權(quán)威期刊的評(píng)委來學(xué)院開學(xué)術(shù)會(huì)議，會(huì)后請(qǐng)對(duì)方游玩了幾天，還送了一臺(tái)單反相機(jī)。

“個(gè)別老師為了招待來自權(quán)威刊物的編輯，甚至做‘三陪’，這也是公開的秘密。有的領(lǐng)導(dǎo)用公款去買一兩萬的版面費(fèi)?！?/p>

與趙芬同在T大任教的丁明說，曾有一位相識(shí)的高校領(lǐng)導(dǎo)在他面前抱怨：花了4萬元發(fā)兩篇論文，為等期刊空出版面發(fā)表，還排了兩年隊(duì)。丁明所說的這位領(lǐng)導(dǎo)，恰好來自何麗所在的D大。

北京工業(yè)大學(xué)與社科院聯(lián)合發(fā)布過一份關(guān)于高校教師收入分配的研究報(bào)告，報(bào)告稱，“擔(dān)任或兼任行政職務(wù)的教授其年工資收入比不擔(dān)任行政職務(wù)的教授高18%；擔(dān)任或兼任行政職務(wù)的副教授比不擔(dān)任行政職務(wù)的副教授高25%。”

對(duì)此，財(cái)新網(wǎng)在題為《富教授與窮教授——大學(xué)教師的貧富差距》的報(bào)道中分析，引起高校教師不滿的“富教授”，“是那些巧妙利用過度的行政化與畸形的市場化，在過度的行政化與畸形的市場化過程中，既不犯法又不違規(guī)、善打擦邊球的人”：

一些碩士點(diǎn)、博士點(diǎn)、博士后流動(dòng)站的負(fù)責(zé)人，“掌握經(jīng)費(fèi)使用權(quán)，命題、判卷、錄取權(quán)，以及立項(xiàng)、出國、學(xué)術(shù)會(huì)議等事項(xiàng)的審批和決定權(quán)”；

“掌握和控制一些國家課題的專家委員會(huì)成員，擁有一定的人脈，憑借手中的項(xiàng)目資源為個(gè)人或小團(tuán)體謀取利益，抑或是‘權(quán)威’們糾集在一起，在審批分配課題時(shí)進(jìn)行暗箱操作”；

集行政領(lǐng)導(dǎo)、博導(dǎo)、教授于一身的“亦官亦學(xué)”者，巧妙地將行政資源和學(xué)術(shù)資源結(jié)合利用；

“窮則思變”的兼職教授，在各大學(xué)之間走動(dòng)，“相互邀請(qǐng)，交換資源，形成網(wǎng)絡(luò)，共同發(fā)財(cái)”，“開公司，拉項(xiàng)目，到處兼職”，“利用名校名師的優(yōu)勢占據(jù)教育市場，賺取高額講課費(fèi)”……

高校間“共同發(fā)財(cái)”的網(wǎng)絡(luò)，常有名校冠名。一次，丁明路過T大管理學(xué)院門口，碰到在房地產(chǎn)公司工作的朋友。

丁明很訝異，“你老板幾十個(gè)億身家，還跑到T大管院來聽課？”

朋友說：“不是管理學(xué)班，是國學(xué)班?！?/p>

“T大有國學(xué)班？”

“是北大的國學(xué)班，一年16萬?！?/p>

“北大的國學(xué)班怎么會(huì)放在T大講，老師哪里的？”

“D大的?！?/p>

接受采訪時(shí)，丁明已從T大辭職，他毫不掩飾自己語氣中的輕蔑：“D大的老師在T大的管理學(xué)院開北大的國學(xué)班，搞什么鬼?！?/p>

“高校就像名利場，混不好就成了絞肉機(jī)。那些掌權(quán)的學(xué)術(shù)委員會(huì)、職稱評(píng)定委員會(huì)的教授，我很怕這些人，不想跟他們交往?！倍∶髡f，麻煩就在于，“平時(shí)人際關(guān)系很重要，我什么時(shí)候材料都是合格的，但人家就是不給你呀?！?/p>

公司雇員和客戶？

工資、獎(jiǎng)金和房補(bǔ)加在一起，扣掉險(xiǎn)金、稅和房租，趙芬每個(gè)月拿到手的收入大概5000多元。在T大本科時(shí)的同班同學(xué)，現(xiàn)在大部分收入比她高?！皩?shí)際上我已經(jīng)沒辦法跟同學(xué)出去玩了，大家消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)差別太大了?！壁w芬住的是一房一廳的樓梯房，房子年長她好多歲，墻壁脫落長霉。

進(jìn)一步問到和“錢”、“房子”有關(guān)的話題，趙芬并不樂意多說?！熬邮碂o求飽，居無求安?！彼鲃?dòng)談起的，只有市場化觀念對(duì)師道尊嚴(yán)、師生關(guān)系的影響。

“許多教師不滿高校評(píng)教制度，仿佛學(xué)生進(jìn)來是接受教學(xué)服務(wù)的，老師講完課還要接受‘用戶評(píng)價(jià)’，評(píng)分還關(guān)系教師前程——太靠后的話會(huì)影響職稱評(píng)定。大多數(shù)‘青椒’缺乏教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，頭幾年都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，既不愿喪失自我尊嚴(yán)與風(fēng)格，又不得不注意‘修辭術(shù)’?！?/p>

談到學(xué)生打分的問題，丁明比趙芬更加激動(dòng)：“老師是雇員，學(xué)生是消費(fèi)者。招生是大福利?。W(xué)校只會(huì)迎合本科生，本科生是大爺?！?/p>

投票。插圖/Nath

“高校擴(kuò)招導(dǎo)致學(xué)生整體水平的下降，別以為我在985給學(xué)生上課就可以講得深入些。100個(gè)學(xué)生，我如果像對(duì)待高中生一樣照本宣科，學(xué)生就會(huì)都給我不低的分?jǐn)?shù)，至少95分。但如果讓80%的人喜歡我，還有20%的人不喜歡我、給我低分，我平均分最多85。85就是不合格，就掉到后20%了?！倍∶髡f，“當(dāng)然，如果你是帥哥美女，學(xué)生給你評(píng)分怎么也不會(huì)太低的。”

2009年，我剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，學(xué)校已有學(xué)生給老師評(píng)分的制度。為防止學(xué)生因考試分?jǐn)?shù)低而故意“報(bào)復(fù)”、給老師打低分，我們被安排在期末考試前給老師評(píng)分。但老師們在學(xué)生中早有“口碑”，大一選課時(shí)，師兄師姐會(huì)告訴我們，哪個(gè)老師期末給分高。

在二本院校，老師的科研壓力相對(duì)沒有一本院校大，但教學(xué)任務(wù)更重。比如，五邑大學(xué)英語(精品課)教師馮舒欣，第一個(gè)學(xué)期就要教一個(gè)英語聽力班、4個(gè)大學(xué)英語班。

與大部分上公共課的老師不同，馮舒欣給學(xué)生布置的任務(wù)很多?！爸虚g也有造反的時(shí)候”：有一個(gè)班全體投票決定，要求她減少課程任務(wù)。

“你們是老師還是我是老師，你們覺得學(xué)生跟老師是平等的嗎？開什么玩笑，你從我這里學(xué)東西，你說我們是平等的？”

學(xué)生不服氣，“老師你這樣不民主?！?/p>

“民主在我的理解里，是少數(shù)理想主義而有智慧的人決定整個(gè)群體的前途，而在這個(gè)班上理想主義而又智慧的人是我，不是你們?！?/p>

一個(gè)學(xué)期下來，馮舒欣教的班英語有很大進(jìn)步。盡管教學(xué)風(fēng)格嚴(yán)厲，但學(xué)生給她打了88分，算是合格。這位1989年出生、相貌清秀的老師說：“如果我不是青年教師，他們可能就會(huì)覺得我不那么親和，再加上我這些嚴(yán)厲的舉措，他們就不會(huì)接受，這些為他們負(fù)責(zé)任的教學(xué)方法就會(huì)被打更低分，對(duì)不對(duì)？這不科學(xué)啊?！?/p>

這種“用戶思維”，并非互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的特色。

1930年代，時(shí)任北大文學(xué)院院長胡適不再續(xù)聘經(jīng)史大師蒙文通，理由也是學(xué)生的投訴。為了此事，胡適曾登門知會(huì)錢穆。錢穆回憶：

適之語終不已。謂文通上堂，學(xué)生有不懂其所語者。余曰，文通所授為必修課，學(xué)生多，宜有此事。班中學(xué)生有優(yōu)劣，優(yōu)者如某某幾人，余知彼等決不向君有此語。若班中劣等生，果有此語，亦不當(dāng)據(jù)為選擇教師之標(biāo)準(zhǔn)。在北大尤然。在君為文學(xué)院長時(shí)更應(yīng)然。

錢穆警告胡適，如蒙文通離職，至少3年內(nèi)物色不到可以勝任魏晉南北朝及隋唐兩時(shí)期斷代史教學(xué)的人選。但胡適仍“語終不已”，“兩人終不歡而散。”

2003年，在北大一次引起激烈爭議的人事制度改革中，時(shí)任北大校長許智宏也說過：“自從我當(dāng)校長以來，每年都會(huì)收到不少同學(xué)的來信。他們說有些老師上課不行。我們給社會(huì)的承諾是讓最好的學(xué)生接受最好的教育。如果教師隊(duì)伍不行，這一點(diǎn)很難做到。實(shí)際上，學(xué)生的良好素質(zhì)在有些方面掩蓋了教學(xué)問題?！?/p>

當(dāng)學(xué)術(shù)成為職業(yè)

2003年北大人事制度改革的內(nèi)容里，包括“非升即走”和“末位淘汰制”。

“非升即走”，即講師（少數(shù)學(xué)校還包括副教授）有固定期合同，在合同期內(nèi)不能晉升的將不再續(xù)約；“末位淘汰制”，即對(duì)教學(xué)和科研“業(yè)績”長期表現(xiàn)不佳的教學(xué)科研單位，限期整改、重組或解散。

為提高大學(xué)的業(yè)績，北大引入這些西方大學(xué)的制度來增加教師的晉升壓力。當(dāng)時(shí)，人文社科院系的反對(duì)聲音更加強(qiáng)烈，限時(shí)、計(jì)量的考核方式被認(rèn)為不適合人文社科。

如今，越來越多高校采用“非升即走”制。遍問國內(nèi)十幾位不同院校的受訪者，會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)行“非升即走”制的多是最知名的大學(xué)，如北大、復(fù)旦和中大。許多二本院校、非“985”或非“211”大學(xué)，并沒有這一制度。

在不同的大學(xué)，“升”都有一定的成果數(shù)量、等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。10年前何麗入職時(shí)，D大要求講師評(píng)副教授至少發(fā)表6篇論文（其中2篇A級(jí)論文，4篇省級(jí)以上的論文），主持一個(gè)廳級(jí)以上的項(xiàng)目；評(píng)正教授要7篇論文（3篇A級(jí)），主持一個(gè)省級(jí)以上的項(xiàng)目。

“現(xiàn)在要求提高了，評(píng)副教授要省級(jí)項(xiàng)目，評(píng)正教授要國家級(jí)的?！焙嘻愓f。

在T大，申請(qǐng)項(xiàng)目級(jí)別的要求更高。而且，近年來項(xiàng)目申報(bào)的規(guī)定更為嚴(yán)苛，同年度的教育部項(xiàng)目與國家項(xiàng)目只能二選一，且連續(xù)申請(qǐng)失敗須暫停一年申請(qǐng)資格。趙芬說，幾次沖擊項(xiàng)目失敗的“青椒”們曾心灰意冷地向社科處取經(jīng)，對(duì)方講了一堆方法，最后安慰道：“拿項(xiàng)目有很大的運(yùn)氣成分，屢戰(zhàn)屢敗不一定是水平不行。但如果你熟悉了申請(qǐng)的套路，包括表格填寫的規(guī)范，會(huì)增加很大希望?！?/p>

對(duì)于這套職業(yè)晉升體系，北大中文系副教授時(shí)勝勛認(rèn)為，“學(xué)者付出必需的心力是應(yīng)該的，畢竟這是現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制所要求的”，“但學(xué)者的本職更應(yīng)該在于學(xué)術(shù)精神的培育與提升上，如果付出的心力只是在形式上的，我認(rèn)為意義不大，比如經(jīng)費(fèi)數(shù)額、成果數(shù)量、項(xiàng)目多少，這些都是學(xué)術(shù)的表層和末節(jié)，過分強(qiáng)調(diào)有悖于學(xué)術(shù)精神，也不利于學(xué)術(shù)的正常發(fā)展?！?/p>

北大中文系原系主任陳平原接受廉思（編著有《工蜂——大學(xué)青年教師生存實(shí)錄》）采訪時(shí)說：“以項(xiàng)目制為中心、以數(shù)量化為標(biāo)志的評(píng)價(jià)體系，對(duì)人文學(xué)的傷害遠(yuǎn)比對(duì)社會(huì)科學(xué)大。而最受傷害的是從事人文研究的年輕學(xué)者，因現(xiàn)在需要的是早出活兒、快出活兒、多出活兒，而不是出好活兒。人文學(xué)研究需要厚積薄發(fā)，這就導(dǎo)致那些愿意走正路、按老一輩學(xué)者的方法和志趣治學(xué)的年輕人，很容易被邊緣化，乃至被甩出軌道。”

其實(shí)，論文壓力在大學(xué)教師的職業(yè)生涯之前就有了。國內(nèi)研究生的論文壓力來自行政規(guī)定，許多名牌大學(xué)要求博士畢業(yè)前在“重要刊物”、“核心刊物”發(fā)表論文。在國外，研究生發(fā)論文的壓力則來自就業(yè)市場。阿姆斯特丹大學(xué)文化分析研究院博士廖鴻飛告訴我，在歐美，如果讀博期間沒發(fā)過論文，畢業(yè)后將失去競爭力，很難進(jìn)入心儀的高校任教。

除了數(shù)量和等級(jí)，學(xué)術(shù)成果的內(nèi)容也有一套標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)范。廖鴻飛喜歡法國哲學(xué)家如羅蘭·巴特、德勒茲、?？碌热说奈娘L(fēng)，但是，“現(xiàn)在論文寫作都是英美化的，甚至用詞都要講究。我的論文用詞經(jīng)常被改得面目全非，導(dǎo)師說：這樣的詞語是不能用的，這個(gè)詞語不夠客觀，這個(gè)不是科研用詞……”

“如果你讀一下英文學(xué)術(shù)寫作教程就知道了。很多文章里，不能用I，不能用we，不能如何如何，法國思想家的那種文風(fēng)，在學(xué)術(shù)界是沒有的?！?/p>

在荷蘭求學(xué)4年多，廖鴻飛對(duì)學(xué)術(shù)的興致，如同阿姆斯特丹冬季的天色，日短夜長，灰暗陰沉?！皻W美的論文生產(chǎn)機(jī)制也是不厭其煩地引用文獻(xiàn)，然后推導(dǎo)出一個(gè)平淡無奇的結(jié)論。這些文章看多了，就會(huì)令人心生厭倦?！?/p>

廖鴻飛本科時(shí)候的老師、華南師范大學(xué)文學(xué)院教授滕威說，十幾年前在北大念書時(shí)，作業(yè)可以寫得像散文般，老師看重的是學(xué)生的靈氣和思想?，F(xiàn)在的論文則像工業(yè)產(chǎn)品，“不斷復(fù)制再生產(chǎn)，可能規(guī)范，但沒有生命?！?/p>

“西方傳統(tǒng)的academic writing（學(xué)術(shù)寫作），也有一種是essay（隨筆），比如說培根，寫的都是隨筆。中國傳統(tǒng)的文論也不是今天這種論文啊，是很講文采、講韻律、講節(jié)奏感的。‘大象無形，大音希聲’、‘羚羊掛角，無跡可求’，你說這東西怎么解釋，沒有辦法科學(xué)地、體系化地表述出來，不能量化?！?/p>

“為什么今天中國學(xué)界只寫論文這種東西了呢？”滕威用宏亮的聲音詰問著，“這是要國際接軌的結(jié)果啊。要學(xué)MLA（即美國現(xiàn)代語言協(xié)會(huì)，其制定的學(xué)術(shù)論文寫作格式在國際上非常流行），什么字體字號(hào)、注釋的格式、keywords（關(guān)鍵詞）、abstract（摘要），這一套看上去挺美的，但沒有思想、沒有靈魂。”

滕威的導(dǎo)師戴錦華，是電影批評(píng)和大眾文化研究領(lǐng)域的著名學(xué)者?！按骼蠋熀芏鄬W(xué)術(shù)工作都是演講、訪談、課堂實(shí)錄，你不能說這些出版了，就不叫學(xué)術(shù)著作，一個(gè)字一個(gè)字電腦里打的，有論文格式的才叫著作?！?/p>

師長們的青年時(shí)代，是滕威心目中的黃金時(shí)代?！昂芏嗬蠋熌贻p的時(shí)候?qū)懻撐?，是天馬行空的。1980年代，大家如饑似渴地讀書，本雅明這句話、盧卡契這句話，人人好像見面對(duì)暗號(hào)似的，都會(huì)說這些話。”說著，她又回到詰問式的語氣，“你說本雅明到底是在哪一頁說的這句話，誰有那個(gè)功夫記下來哪一頁以后論文好寫里面呢？”

對(duì)人文學(xué)科來說，有時(shí)候篇幅更大的專著能比論文更好地闡發(fā)自己的觀點(diǎn)。不過，一本由高級(jí)別出版社出版、符合學(xué)術(shù)規(guī)范的專著，相當(dāng)于一篇在A類期刊發(fā)表的論文，比不上T類——即最頂級(jí)的核心期刊。

如果專著多、論文少，無法滿足職稱評(píng)比的要求。一些不茍作、希望“慢工出細(xì)活”的學(xué)者，只能作出妥協(xié)，將尚未成熟的“階段性成果”發(fā)表出來，或者將已成形的著作分成幾篇論文來發(fā)表。

外國文獻(xiàn)的翻譯、古籍的整理，在學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系中的地位則更為尷尬。

重譯《百年孤獨(dú)》的北大西葡語系副教授范曄說：“譯著一般不算科研成果。我所在的北大外國語學(xué)院好些，規(guī)定譯著算但只計(jì)一次，即譯多少本都只算一本的成果?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)的文科教師林震并非文獻(xiàn)專業(yè)出身，但出于興趣與研究需要，33歲的他做過不少古籍整理工作，然而這些不算學(xué)術(shù)專著，除非是被看作學(xué)術(shù)成果的，“比如說你本來就是文獻(xiàn)專業(yè)的，或者拿到相關(guān)的項(xiàng)目?！?/p>

而拿到項(xiàng)目后，考驗(yàn)才剛剛開始。

項(xiàng)目

“項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)對(duì)于文科老師而言，主要就是提供尋訪、購買相關(guān)文獻(xiàn)的花銷，國家級(jí)的重大項(xiàng)目也就80萬，理工科項(xiàng)目動(dòng)轍千萬，五百萬以下是小項(xiàng)目。”廣東某重點(diǎn)大學(xué)的文學(xué)講師葉強(qiáng)說。

由于項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)總額是衡量大學(xué)科研水平的指標(biāo)之一，“高校勢必要加大理工科的投入，才能有效提高經(jīng)費(fèi)總額，同時(shí)鼓勵(lì)人文學(xué)科去爭取重大項(xiàng)目。然而，人文研究很多時(shí)候是個(gè)人的思考探索，不太需要甚至無法團(tuán)體合作，大型合作或許更適合邏輯學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)或社科類的學(xué)科?！?/p>

在項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)使用的設(shè)計(jì)中，圖書、差旅等類目所占比例都有規(guī)定。葉強(qiáng)有一個(gè)7.5萬元的項(xiàng)目，圖書的計(jì)劃花銷填了4萬，交表時(shí)卻被告知圖書部分超過比例，要改到2萬。

“但我這個(gè)項(xiàng)目本就是文獻(xiàn)整理為主，”許多珍稀古籍價(jià)格高昂，也不易尋訪，“經(jīng)解釋，圖書經(jīng)費(fèi)上調(diào)到2.5萬，根本不夠?！?/p>

其他類目的經(jīng)費(fèi)或者用不上，或者相對(duì)比較難報(bào)。“其他類目有差旅費(fèi)、電腦設(shè)備費(fèi)、會(huì)議費(fèi)、出版費(fèi)、專家咨詢費(fèi)、勞務(wù)費(fèi)等。差旅部分，如果往返車程的票據(jù)不小心漏拿或遺失了一程，那么整個(gè)行程都不能報(bào)，住宿也需要有每天的票據(jù)，在沒有開發(fā)票條件的地方居住，還得特別說明?！?/p>

近年來，眾多科研腐敗案件曝光，各大學(xué)的項(xiàng)目報(bào)銷發(fā)票制度越來越嚴(yán)，制度設(shè)計(jì)卻不盡合理，且頻繁修改。

“政策變來變?nèi)?，我們是挺煩的，剛剛?xí)慣了前面那一套，后來又改革了，又要重新學(xué)習(xí)一遍。會(huì)議費(fèi)很不好報(bào)，現(xiàn)在各校都有種種限制，大家都不太愿意辦會(huì)了，即便勉強(qiáng)開起來，也需要與會(huì)者自付往返路費(fèi)。”

葉強(qiáng)將采訪地點(diǎn)定在“薩莉亞”，一家以實(shí)惠聞名的西式連鎖餐廳。一臉疲態(tài)的他，與餐廳鬧哄哄的氛圍格格不入。年底報(bào)銷高峰期，他熬了幾夜，跑了好幾趟財(cái)務(wù)處，才接近完成。

排隊(duì)報(bào)銷。插圖/Nath

在葉強(qiáng)為項(xiàng)目報(bào)銷頭疼的這段時(shí)間，澎湃新聞刊發(fā)了一篇報(bào)道《高校報(bào)銷亂象：學(xué)生替導(dǎo)師辦理報(bào)銷手續(xù)，凌晨四點(diǎn)半排長隊(duì)》：在上海某高校的財(cái)務(wù)處門前，凌晨4點(diǎn)30就排起了長龍，排隊(duì)者大都是替導(dǎo)師報(bào)銷的學(xué)生。

“現(xiàn)在的項(xiàng)目制度是，你不報(bào)也得報(bào)，不申也得申，除非不在體制內(nèi)活了。對(duì)年輕老師來說，影響評(píng)職稱，對(duì)碩導(dǎo)博導(dǎo)來說，就是影響帶學(xué)生。報(bào)銷規(guī)定又極繁瑣嚴(yán)苛，很耗時(shí)間精力。我有位哲學(xué)系的朋友拿了國家項(xiàng)目，但報(bào)銷太過麻煩，想著干脆不報(bào)了，把錢還給國家，卻被告知這樣會(huì)影響日后的項(xiàng)目申請(qǐng)，繼而影響評(píng)職稱，職稱在規(guī)定聘期內(nèi)評(píng)不上，就得走人了?！?/p>

量化

根據(jù)學(xué)術(shù)成果數(shù)量和所發(fā)刊物級(jí)別評(píng)估研究者的學(xué)術(shù)水平，這種量化評(píng)價(jià)，因其客觀、標(biāo)準(zhǔn)和易操作的特點(diǎn)，成為大學(xué)教師職業(yè)化管理的便利工具。

1961年，美國科學(xué)信息研究所創(chuàng)辦引文數(shù)據(jù)庫《科學(xué)引文索引》（SCI），后陸續(xù)出版《社會(huì)科學(xué)引文索引》（SSCI）、《藝術(shù)與人文引文索引》（A&HCI），人文、社會(huì)和藝術(shù)學(xué)科也被收入文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫。

近半個(gè)世紀(jì)以來，SCI、SSCI、A&HCI系統(tǒng)以及美國現(xiàn)代語言協(xié)會(huì)制定的《MLA科研論文寫作規(guī)范》，影響幾乎波及全球。當(dāng)然也包括中國。

1987年，中國科技信息研究所首次引入SCI，用以評(píng)價(jià)科研機(jī)構(gòu)和科學(xué)家的績效，導(dǎo)致國內(nèi)科技論文數(shù)量迅速增長。各大學(xué)紛紛效仿，SCI遂風(fēng)行于中國自然科學(xué)界。

人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域受到了刺激，SSCI、A&HCI也在中國傳播開來，并在人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域取得與SCI在自然科學(xué)領(lǐng)域同樣高的地位。

1980年代末，南京大學(xué)將SCI引入評(píng)價(jià)體系。1992年至1998年，南大SCI論文收錄數(shù)蟬聯(lián)全國排名首位。

“南大的排名超過了北大，北大上下一片嘩然，情緒激昂。”深圳大學(xué)副教授徐晉如說，當(dāng)時(shí)他就讀于北大中文系，“中文系好幾位老師義憤填膺，說北大的體制問題導(dǎo)致學(xué)術(shù)被南大趕超?！?/p>

排名，這是大學(xué)間的量化競賽。

去年，中大近二十個(gè)院系調(diào)整，各種更名、撤銷、恢復(fù)、整合，“眼花繚亂”；高能物理聯(lián)合學(xué)院成立8個(gè)月被撤銷、文化創(chuàng)意學(xué)院成立不到5個(gè)月被撤銷、物理科學(xué)與工程技術(shù)學(xué)院建制多次調(diào)整，“朝令夕改”。

爭議聲中，中大宣傳部給出的理由是：“在一些關(guān)鍵辦學(xué)指標(biāo)來看，（中大）與國內(nèi)第一方陣大學(xué)存在明顯的落差”，“中大需要做出一些調(diào)整和變化，以適應(yīng)發(fā)展的需要?！?/p>

遠(yuǎn)至13年前，北大人事改革，也有相似的理由。

“一些政府部門的主要官員甚至明確地提出對(duì)我們的批評(píng)，說北大教師質(zhì)量的提高速度和科研水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上國家對(duì)北大的支持速度和北大教師的工資增長速度。”時(shí)任校長助理張維迎說。

“我們可以說教育是百年樹人的事業(yè)，不能要求投資有立竿見影的功效，但10年以后我們還能說這樣的話嗎？”面對(duì)壓力，校方只好力爭把完成百年樹人事業(yè)的時(shí)間縮到1/10。

國內(nèi)人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域第一次有自己的量化評(píng)價(jià)指標(biāo)，是在2000年，南大中國社會(huì)科學(xué)研究評(píng)價(jià)中心出版《中文社會(huì)科學(xué)引文索引》（CSSCI）。在CSSCI基礎(chǔ)上遴選出的南大核心期刊，與北大核心期刊、中國人文社會(huì)科學(xué)核心期刊、中國人文社科學(xué)報(bào)核心期刊等一起，形成巨大的量化網(wǎng)絡(luò)，籠罩著大學(xué)“青椒”們。

大學(xué)對(duì)論文產(chǎn)品有等級(jí)和數(shù)量的追求，對(duì)生產(chǎn)者也不例外。

趙芬很奇怪，“高校為何都只愿做揀現(xiàn)成的買珠人，不愿承擔(dān)蚌的角色，甚至沒有耐心做采珠人？一味追捧‘外來和尚’與‘高產(chǎn)學(xué)者’，難免會(huì)鬧出‘楚人不識(shí)鳳，重價(jià)求山雞’的笑話?，F(xiàn)在還有一個(gè)大趨勢，就是設(shè)置專門的科研崗位，提供更多優(yōu)待，期盼他們?yōu)楸拘Ｌ嵘蒲杏绊懥?。而多少為教學(xué)耽擱的青年教師只好自嘲‘無用’，不是人才?！?/p>

中組部“千人計(jì)劃”和“青年千人計(jì)劃”入選者、國務(wù)院“優(yōu)青”和“杰青”、教育部“長江學(xué)者”和“長江青年學(xué)者”、中科院“百人計(jì)劃”入選者……這些五花八門的頭銜可以讓大學(xué)教師身價(jià)倍增。去年11月，深圳大學(xué)發(fā)布消息，要在全球招聘“高端人才”，最高年薪120萬，招聘對(duì)象主要是擁有這些頭銜的教師。2014年，貴州大學(xué)更是開出長江學(xué)者120萬元、院士180萬元年津貼的優(yōu)厚條件吸引學(xué)者。

同行評(píng)議

量化的考核方式，在一些高校也開始有所松動(dòng)。2010年，復(fù)旦大學(xué)在個(gè)別院系試點(diǎn)“代表作”評(píng)審機(jī)制。目前，“代表作”制在全校范圍實(shí)施，取代了以量考核的方式。這一制度有3個(gè)主要程序：

1.老師向?qū)W院提出申請(qǐng)，提交1-3篇代表作，由全系所有教授組成的教授委員會(huì)投票審核申請(qǐng)人資格。

2.“同行評(píng)議”。學(xué)院學(xué)術(shù)評(píng)估通過后，學(xué)校從專家?guī)熘须S機(jī)選擇若干校外學(xué)者對(duì)申請(qǐng)人匿名評(píng)估。

3.院系的學(xué)術(shù)委員會(huì)再根據(jù)專家意見，對(duì)申請(qǐng)人進(jìn)行投票審核，完成候選人的職稱評(píng)審。

復(fù)旦大學(xué)教師林震說，3個(gè)主要程序中，“一頭一尾”都涉及同事間的人際關(guān)系?！敖淌谖瘑T會(huì)和學(xué)術(shù)委員會(huì)投票可能出現(xiàn)問題，因?yàn)榇蠹叶际峭??？赡苣闼胶芨?，在同行里你的人緣也很好，但你在院系?nèi)人際關(guān)系不行，第一輪投票就通不過?！?/p>

去年，中山大學(xué)亦改用“代表作”制，評(píng)職稱只需3篇代表作。其中，論文發(fā)表在中大規(guī)定的53種一類期刊即算代表作。而發(fā)表在非一類期刊的論文，需向校學(xué)術(shù)委員會(huì)申請(qǐng)，由校外專家匿名評(píng)議其代表作資格。對(duì)此，中大的許多青年教師感到憂慮。和復(fù)旦一樣，中大亦存在對(duì)學(xué)術(shù)委員會(huì)公正性的懷疑。

新制度公布后，作為哲學(xué)系教代會(huì)常設(shè)工作小組成員，34歲的講師朱一文給學(xué)校提交了改革職稱評(píng)定制度的議案，建議中大借鑒國外同行評(píng)議的一些方法，確保同行評(píng)議公開透明。

“同行評(píng)議存在主觀性，所以現(xiàn)在國際學(xué)界采取的方式是擴(kuò)大參與人數(shù)。我們學(xué)校評(píng)職稱，學(xué)術(shù)委員會(huì)十幾二十個(gè)人‘關(guān)起門’評(píng)，今年我給學(xué)校提建議，學(xué)校、院系這兩級(jí)的職稱評(píng)議可以公開。在院系一級(jí)，院系的老師都有資格參加，即使只是講師，沒有投票權(quán)，但可以去聽，學(xué)校一級(jí)也可以開放一定數(shù)量的名額。這個(gè)如果能夠做到，很多黑幕就會(huì)減少?！?朱一文說，“但這個(gè)建議其實(shí)是管理層不愿意面對(duì)的，增加主觀性就增加了他們的權(quán)力，評(píng)議過程公開了，他們的權(quán)力又縮回去了。”

學(xué)者的代際差異，也加大了青年教師對(duì)同行評(píng)議的不信任。“現(xiàn)在很多掌握學(xué)術(shù)權(quán)力、在上面評(píng)我們的人，是70年代末80年代初恢復(fù)高考(精品課)后開始讀的大學(xué)或研究生。歐美學(xué)界有歷史悠久的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，但我們有個(gè)斷裂。很多時(shí)候，我們覺得評(píng)的人水平還不如我們高?！?/p>

人文學(xué)科的不安

在世界范圍內(nèi)，對(duì)人文學(xué)科而言，2015年是令人不安的一年。

2月中旬，廖鴻飛就收到很多師生們轉(zhuǎn)發(fā)的支持阿姆斯特丹大學(xué)“占領(lǐng)”運(yùn)動(dòng)的郵件。起因是阿大公布的一份名為“Profiel 2016”文件。文件表明，學(xué)校計(jì)劃削減財(cái)政，將培養(yǎng)重心放到更具職業(yè)導(dǎo)向的專業(yè)上，在2016年關(guān)閉所有“小”語言學(xué)科。人文學(xué)院其余專業(yè)，如英語文學(xué)、荷蘭文學(xué)、歷史與哲學(xué)等，將被合并為一個(gè)內(nèi)容寬泛的“人文學(xué)位”。

2015年2月26日，荷蘭阿姆斯特丹大學(xué)的學(xué)生占領(lǐng)學(xué)校行政大樓Maagdenhuis，反對(duì)“Profiel 2016”文件

“校方的理由大概是，學(xué)?？蒲薪?jīng)費(fèi)緊張，要偏重投入產(chǎn)出效率高的學(xué)科。”廖鴻飛剛?cè)ズ商m那年，還聽理工科的學(xué)者朋友說，“他們實(shí)驗(yàn)室人手發(fā)一臺(tái)蘋果筆記本電腦，至于其他經(jīng)費(fèi)，充足得不行了?！?/p>

相比之下，文科院系的教師崗位一年比一年少，博士生招生也是職位越來越少（博士的薪水從科研經(jīng)費(fèi)里出）?！暗浆F(xiàn)在出外開會(huì)、做田野研究的經(jīng)費(fèi)報(bào)銷都比較費(fèi)勁。”

2月13日，反對(duì)“Profiel 2016”的阿大師生“占領(lǐng)”人文學(xué)科總部大樓Bungehuis，向校方提出了六大訴求，包括取消“Profiel 2016”，以質(zhì)而非量來評(píng)定學(xué)術(shù)，不再用教育經(jīng)費(fèi)進(jìn)行投資獲利游戲。被警察遣散后，他們又轉(zhuǎn)移到學(xué)校行政大樓Maagdenhuis。占領(lǐng)行動(dòng)引起歐美學(xué)界的廣泛關(guān)注，包括齊澤克、阿蘭·巴迪歐、喬姆斯基、朱迪斯·巴特勒在內(nèi)的眾多國際知名人文學(xué)者都有聲援。

最終，校方作出了一些妥協(xié)?！翱蒲谢鸬墓芾砀该?，什么都得開聽證會(huì)了，”廖鴻飛說，“但問題不可能得到根本解決，畢竟科研經(jīng)費(fèi)依然緊缺，而且文科絕不可能像理工科獲得那么多的資助?！?/p>

荷蘭的“占領(lǐng)”運(yùn)動(dòng)剛告一段落，日本又掀起對(duì)“廢文科”的大討論。

6月，日本文部科學(xué)省面向國立大學(xué)下發(fā)通知，聲稱需要“能更好地滿足社會(huì)需求的更實(shí)際、更職業(yè)的教育”，要求國立大學(xué)進(jìn)行組織改革，建議人文社會(huì)科學(xué)專業(yè)“廢除相關(guān)組織或積極嘗試向社會(huì)需求較高的領(lǐng)域轉(zhuǎn)變”。

通知被認(rèn)為是要在國立大學(xué)中開展“去文科化”?！蹲x賣新聞》面向日本各國立大學(xué)校長的調(diào)查顯示，日本60所開設(shè)有文科專業(yè)的國立大學(xué)，近半數(shù)計(jì)劃從2016年度開始撤銷部分文科專業(yè)。

英國《衛(wèi)報(bào)》撰稿人亞歷克斯·迪恩評(píng)論道：“英國的人文類學(xué)科同樣面臨著政府偏好的困境。就在去年，英國教育部長尼基·摩根提出，‘能夠使年輕人在各種行業(yè)面前都保有選擇權(quán)的專業(yè)就是STEM’（即科學(xué)Science、技術(shù)Technology、工程Engineering、數(shù)學(xué)Mathematics），這種說法加劇了人文學(xué)科的不安?！?/p>

早在2010年，時(shí)任英國商務(wù)大臣彼得·曼德爾森就要求英國高等教育資助委員會(huì)加大對(duì)STEM學(xué)科的宣傳。因此，委員會(huì)投入了1000萬英鎊，以激勵(lì)大學(xué)推進(jìn)STEM學(xué)科的發(fā)展。

文科學(xué)者不得不為人文學(xué)科的“有用”辯護(hù)。劍橋大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院院長馬丁·德頓說，哲學(xué)所提出的基本問題，有利于我們理解一個(gè)時(shí)代的重要問題（比如干細(xì)胞研究的倫理問題）。

類似的“重要問題”太多，如克隆技術(shù)、人工受孕、人工智能、生態(tài)倫理等等。去年的巴黎恐怖襲擊事件亦表明，太多歷史、文化、民族和宗教問題急需人文的反思與介入。

日本一些反對(duì)“去文科化”的論者認(rèn)為，純科學(xué)能解決“怎樣做”的工具問題，卻無法回答“要不要做、該不該做”的價(jià)值問題。在瞬息萬變的當(dāng)今社會(huì)，許多問題的解決有賴于學(xué)科間的協(xié)作，而非文、理科的二元對(duì)立。

這是文科對(duì)理科的防守戰(zhàn)嗎？在中國科學(xué)院讀博、在法國國家科學(xué)研究中心做博士后、在中大哲學(xué)系教書，跨學(xué)科的經(jīng)歷讓朱一文認(rèn)識(shí)到，在工具理性和實(shí)利思維的沖擊下，文、理科沒有“勝負(fù)”。

他舉了愛因斯坦的例子。提出狹義相對(duì)性原理那年，愛因斯坦并不是職業(yè)學(xué)者，當(dāng)時(shí)也沒多少人認(rèn)為他玄而又玄的理論有什么實(shí)用性?！皭垡蛩固挂黄撐木蜕w過你很多篇了，但按照我們的標(biāo)準(zhǔn)，一篇還評(píng)不上職稱?！?/p>

無論文理，但凡基礎(chǔ)性學(xué)科都面臨著“有什么用”的質(zhì)問。在大學(xué)里，決定資金投入多少的并非文理，而是實(shí)用性的強(qiáng)弱。

據(jù)美國高校人力資源專業(yè)協(xié)會(huì)公布的數(shù)據(jù)，截至2014年，美國的法律、商科及工程專業(yè)的教授薪資已連續(xù)幾年處于最高水平，法律、商科都不算理工科。

而在荷蘭，一些人文學(xué)科的教授做移民研究，“統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)和資料，部分是荷蘭移民局需要參考的，有所謂的‘價(jià)值’，容易申請(qǐng)資助?！绷硒欙w說。前年他的導(dǎo)師申請(qǐng)到一筆200萬歐元的經(jīng)費(fèi)，研究的是熱門的北京文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。

洪堡模式

事實(shí)上，在現(xiàn)代大學(xué)開端之時(shí)，科學(xué)主義和實(shí)利性的兩顆種子已被埋下。

最早的大學(xué)興起于11世紀(jì)的西歐，是一部分市民階層知識(shí)分子仿照手藝人行會(huì)建立的教師或?qū)W生行會(huì)。大學(xué)的拉丁文“universitas”，原意就是“行會(huì)”。

在“信仰高于科學(xué)”的中世紀(jì)，大學(xué)有濃厚的神學(xué)氣息，既擁有充分自治權(quán)，又與教會(huì)保持著友好關(guān)系。如歷史學(xué)者李工真所言，“人們往往以從國家和教會(huì)的手中獲得特許狀來標(biāo)志一所大學(xué)的正式誕生，無論是1088 年成立的意大利博洛尼亞大學(xué)，還是1200 年成立的法國巴黎大學(xué)，都不例外。”

在以教學(xué)為重心這點(diǎn)上，中世紀(jì)的大學(xué)更接近西方的古典學(xué)園或中國傳統(tǒng)書院。李工真指出，在文藝復(fù)興和宗教改革的數(shù)百年間，中世紀(jì)大學(xué)開始向現(xiàn)代大學(xué)過渡。18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)則進(jìn)一步加速了大學(xué)的世俗化，“大學(xué)的職能也開始由傳授知識(shí)向科學(xué)研究的方向轉(zhuǎn)化，從而帶來了理性精神的強(qiáng)烈張揚(yáng)。”

1810年，第一所現(xiàn)代大學(xué)“柏林洪堡大學(xué)”在普魯士王國成立，學(xué)校創(chuàng)辦人洪堡提出著名的“洪堡大學(xué)三原則”——“大學(xué)自治”、“學(xué)術(shù)自由”、“教學(xué)與科研相統(tǒng)一”?？蒲性诖髮W(xué)中被提升到與教學(xué)相當(dāng)?shù)牡匚?，甚至有過之而無不及。

盡管“學(xué)術(shù)自由”是洪堡大學(xué)喊出的口號(hào)，但傳統(tǒng)大學(xué)也享有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)自由與自治權(quán)，洪堡大學(xué)與傳統(tǒng)大學(xué)最大的區(qū)別，還是在于科學(xué)精神的高揚(yáng)。

在“洪堡模式”中，科研水平成為評(píng)價(jià)教師的最高標(biāo)準(zhǔn)，號(hào)稱“教育是個(gè)人狀況全面和諧的發(fā)展”的洪堡，提出“為科學(xué)而生活”的口號(hào)，“追求科學(xué)真理”成為學(xué)者最高的人生目標(biāo)。

洪堡大學(xué)的“學(xué)術(shù)自由”框架內(nèi)，是對(duì)學(xué)者嚴(yán)格的成果鑒定與職稱評(píng)定，學(xué)者宛若建立科學(xué)大廈的工具。以拒斥功利自居的科學(xué)，其自身卻逐漸成了最大的功利。

1810年后的數(shù)十年間，德意志幾乎所有大學(xué)都變成了“洪堡模式”的復(fù)制品，也讓德國在19世紀(jì)末20世紀(jì)初成為世界科學(xué)中心。歐洲鄰國和美國、日本的大學(xué)建設(shè)紛紛仿效德國，洪堡大學(xué)因此被譽(yù)為“現(xiàn)代大學(xué)之母”。

“洪堡模式”亦深刻影響中國大學(xué)建制。

甲午戰(zhàn)爭后，中國于1898年建立第一所國立大學(xué)——京師大學(xué)堂，在學(xué)制、課程設(shè)置和教學(xué)內(nèi)容方面仿效日本大學(xué)。其仿效對(duì)象——日本的大學(xué)，正是對(duì)“洪堡模式”的移植。

1916年，曾在德國留學(xué)(課程)4年的蔡元培主政北大，直接借鑒德國大學(xué)模式對(duì)北大進(jìn)行改造，遂有他就任北大校長演說中的那句名言——“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也”。

1912-1913年，南京臨時(shí)政府頒布《壬子癸丑學(xué)制》；1922年，北洋政府又頒布《壬戌學(xué)制》，兩次學(xué)制改革，均參照美國大學(xué)模式。與“洪堡模式”不同的是，科學(xué)主義教育觀在19世紀(jì)后期傳入美國后，與美國的功利主義思想相結(jié)合，形成了比“洪堡模式”更重實(shí)用性的美國大學(xué)模式。

新文化運(yùn)動(dòng)后，科學(xué)主義日漸深入人心，加之國家內(nèi)外交困的形勢，中國的大學(xué)遂走上了科學(xué)與實(shí)利之路。在此洪流中的特例，是1925年成立的清華國學(xué)研究院。

與流行的學(xué)術(shù)分科方式不同，清華國學(xué)院的專業(yè)分工并不細(xì)致，保持了傳統(tǒng)“國學(xué)”的統(tǒng)包性，導(dǎo)師如梁啟超、王國維、陳寅恪，都是通人。國學(xué)院兼采中國古代書院和英國牛津、劍橋書院制，強(qiáng)調(diào)導(dǎo)師對(duì)學(xué)生學(xué)問及人格整體的照顧及引導(dǎo)，學(xué)生入學(xué)時(shí)必須行拜師禮，迥異于后來只重學(xué)術(shù)研究和職稱評(píng)比、不重導(dǎo)師功能的風(fēng)氣。

當(dāng)時(shí)就讀于清華國學(xué)院的學(xué)生藍(lán)文征回憶：

各位先生傳業(yè)態(tài)度的莊嚴(yán)懇摯，諸同學(xué)問道心志的誠敬殷切，穆然有鵝湖、鹿洞遺風(fēng)。每當(dāng)春秋佳日，隨侍諸師，徜徉湖山，俯仰吟嘯，無限春風(fēng)舞雩之樂。院中都以學(xué)問道義相期。故師弟之間，恩若骨肉；同門之誼，親如手足。

學(xué)者龔鵬程認(rèn)為，清華國學(xué)院獨(dú)特的制度，與籌備主任吳宓的思想有關(guān)。吳宓曾在哈佛大學(xué)受教于新人文主義思想家歐文·白璧德。龔鵬程說，“依白璧德之見，美國的大學(xué)中，人文精神已遭遇到功利主義自下而上的威脅、專業(yè)化由上而下的威脅，以及幾乎無法阻擋的商業(yè)化和工業(yè)化之威脅。特別是數(shù)量化時(shí)代，白璧德認(rèn)為大學(xué)更應(yīng)認(rèn)識(shí)‘質(zhì)’的重要，培養(yǎng)有品質(zhì)的人?！?/p>

白璧德主張通過人文教育來造就完善的人，反對(duì)的正是當(dāng)時(shí)在美國流行的德式科學(xué)主義研究方法，但清華國學(xué)院的學(xué)風(fēng)卻沒能擺脫這種方法的影響。清華導(dǎo)師中，陳寅恪早年傾心德式學(xué)風(fēng)；王國維在清華時(shí)已不講文學(xué)哲學(xué)，專事文獻(xiàn)考證；趙元任、李濟(jì)，都很接近專業(yè)化的學(xué)者。

清華國學(xué)院只存在了4年，便因王國維和梁啟超的相繼去世而停辦。其原有師資，依現(xiàn)代分科方式，并入中文系、歷史系。這朵近代教育史上的奇葩就此凋零。

1950年代，國內(nèi)高校院系大調(diào)整，全面效仿蘇聯(lián)大學(xué)模式。大量專門學(xué)院建立，專業(yè)分類極細(xì)，政府嚴(yán)格控制高校，高校管理嚴(yán)重行政化。

改革開放后，中國的大學(xué)逐漸擺脫蘇聯(lián)大學(xué)模式，美國大學(xué)模式卷土重來。而美國大學(xué)自1920年代以來對(duì)原有模式的糾偏，卻未被中國的大學(xué)制度吸納。

糾偏

1929年，美國教育家赫欽斯擔(dān)任芝加哥大學(xué)校長，率先開展通識(shí)教育改革。赫欽斯認(rèn)為，大學(xué)不應(yīng)只發(fā)展人的智力，還應(yīng)引導(dǎo)人向善，注重道德、智慧、審美和精神的全面發(fā)展。但芝加哥大學(xué)的改革沒有得到推廣，直到哈佛大學(xué)出臺(tái)通識(shí)教育計(jì)劃，美國大學(xué)通識(shí)教育的浪潮才被掀起。

1945年，哈佛頒布《自由社會(huì)中的通識(shí)教育》報(bào)告，提出高等教育應(yīng)該由通識(shí)教育和專業(yè)教育組成。4年后，哈佛正式實(shí)施通識(shí)教育計(jì)劃，每位學(xué)生除學(xué)習(xí)本專業(yè)的課程外，還需學(xué)習(xí)通識(shí)教育課程。

哈佛通識(shí)教育的真正成熟是在1978年，哈佛文理學(xué)院院長亨利·羅索夫斯基提出“核心課程報(bào)告書”，確立通識(shí)教育的目標(biāo)為培養(yǎng)“有教養(yǎng)的人”，并建立了一套完整的通識(shí)教育課程體系——“核心課程”。

核心課程共6大類（文學(xué)藝術(shù)類、歷史類、外國文化類、道德倫理類、社會(huì)分析類和科學(xué)類），10個(gè)領(lǐng)域。每位哈佛學(xué)生，不論什么專業(yè)，必須從其中8個(gè)領(lǐng)域中各修一門課程。

“核心課程”在美國高校引起連鎖效應(yīng)。迄今，大多數(shù)美國一流大學(xué)都設(shè)置了通識(shí)教育課程。即使是以理工科著稱的麻省理工學(xué)院，也設(shè)有包括人文、藝術(shù)和社會(huì)科學(xué)在內(nèi)的通識(shí)課程。

主導(dǎo)通識(shí)教育的文理學(xué)院，因注重全面、小規(guī)模、高質(zhì)量的本科教育而備受推崇，十足“貴族”氣。詭異的是，到了研究生階段，它就因“錢途”不佳而跌到邊緣地位。

學(xué)者李歐梵回顧1960年代在哈佛求學(xué)的歲月：“去參加社交舞會(huì)——往往在法學(xué)院宿舍的飯廳舉行，波士頓各校的女學(xué)生上百成千地蜂擁而來，都是為了和‘哈佛人’約會(huì)。嚴(yán)格來說，只有哈佛的本科生才有資格做‘哈佛人’，除此之外，法學(xué)院的學(xué)生也很吃香（商學(xué)院和醫(yī)學(xué)院距哈佛園較遠(yuǎn)，自立門戶），而最不受女性青睞的就是文理學(xué)院的研究生。”

2014年，滕威在哈佛訪學(xué)，也見識(shí)到這種“勢利”：哈佛燕京學(xué)社設(shè)宴邀請(qǐng)各院系訪問學(xué)者聚餐，和社長一起坐主桌的，都是肯尼迪政治學(xué)院、法學(xué)院這類學(xué)院的學(xué)者。人文院系的學(xué)者則被安排在邊緣的位置，滕威和她的合作導(dǎo)師（東亞系著名教授）以及工作人員一起，坐在靠門口的桌子。

不過，美國許多名牌大學(xué)的政治學(xué)院、法學(xué)院、商學(xué)院、醫(yī)學(xué)院，包括哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院，都只招收研究生。這些大學(xué)沒有選擇從本科階段就對(duì)學(xué)生進(jìn)行專業(yè)化的培養(yǎng)。

人文學(xué)科≠人文

學(xué)者劉小楓指出，將學(xué)術(shù)或者高等教育分成自然科學(xué)、人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)三大塊，又將人文科學(xué)劃分為歷史學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)三大塊，是近代形而上學(xué)知識(shí)論的結(jié)果。而“滋養(yǎng)性情者，向來是敦厚的詩文，而非形而上學(xué)認(rèn)識(shí)論的理性經(jīng)驗(yàn)?！边@意味著，人文之學(xué)的“分”，不只是簡單地將人文知識(shí)分成若干部分，而是科學(xué)主義和工具理性對(duì)“人文”的消解。

劉小楓曾任教的中山大學(xué)博雅學(xué)院，其官網(wǎng)上有一句話：“博雅學(xué)院推崇的人生價(jià)值不是金錢，而是智慧與修養(yǎng)?！?/p>

近十幾年來，從北大元培學(xué)院、復(fù)旦學(xué)院，到中大博雅學(xué)院、清華新雅書院，越來越多的大學(xué)開始探索通識(shí)教育改革。

然而，通識(shí)教育和專業(yè)教育本已存在矛盾，要突破人文學(xué)科科學(xué)化分科的形態(tài)、兼顧智慧與修養(yǎng)更非易事。大學(xué)要培養(yǎng)“有教養(yǎng)的人”，不能滿足于將各人文學(xué)科重組，以提供更全面的“人文知識(shí)”，還應(yīng)反思被異化的人文學(xué)科，找回業(yè)已衰微的“人文精神”。

錢鍾書認(rèn)為，中國傳統(tǒng)文論的特點(diǎn)是，“把文章通盤的人化或生命化（animism）”：

《文心雕龍》云作文須“以情志為神明，事義為骨髓、詞采為肌膚，宮商為聲氣”，或什么氣、骨、力、魄、神、脈、文心、句眼、肌理等等用來評(píng)論文章的術(shù)語，都顯示著這樣的特點(diǎn)。西方?jīng)]有這樣的評(píng)論方式，故不會(huì)說文章可分陰柔陽剛，也不視文如人，想象著文章本身就像人一般，有其氣骨神脈種種生命機(jī)能和構(gòu)造。再者，西洋人就是講到氣，也只是指氣壓，而非氣息。

西方也許沒有“人化或生命化”的文論，卻不乏富有生命力的人文傳統(tǒng)。

在科學(xué)被無限崇拜的19世紀(jì)，一位古希臘悲劇精神的招魂者感慨道：“從蘇格拉底開始，概念、判斷和推理的邏輯程序就被尊崇為在其他一切能力之上的最高級(jí)的活動(dòng)和最堪贊嘆的天賦。甚至最崇高的道德行為，同情、犧牲、英雄主義的沖動(dòng)，以及被日神的希臘人稱作‘睿智’的那種難能可貴的靈魂的寧靜，在蘇格拉底及其志同道合的現(xiàn)代后繼者們看來，都可由知識(shí)辯證法推導(dǎo)出來。”

說這話的人是尼采。對(duì)科學(xué)的霸權(quán)與僭越，他發(fā)出峻厲的批評(píng)聲：“科學(xué)受它的強(qiáng)烈妄想的鼓舞，毫不停留地奔赴它的界限?！?/p>

如今的學(xué)界，針對(duì)人文學(xué)科的科學(xué)主義傾向的反思，也已逐漸顯現(xiàn)。

我詢問受訪者同一個(gè)問題：“如果學(xué)者純粹喜歡文本、概念、理論或形而上學(xué)，熟悉本學(xué)科理論和術(shù)語的操作，即使對(duì)性情與德性沒有興趣，依然能寫出高水平的文科論文，如何看待這種現(xiàn)象？”曾從事通識(shí)教育的趙芬回答時(shí)語氣凝重：“這就是一種生命力的剝離。人文之學(xué)應(yīng)該是投注了自我生命力在里面的，需要很深刻的個(gè)人體驗(yàn)，不僅可以從其研究中見出才學(xué)識(shí)力，更可想見其風(fēng)懷與德性。”

學(xué)者徐晉如將現(xiàn)代人文學(xué)科比喻為“把研究對(duì)象當(dāng)福爾馬林浸泡的尸體去解剖”?！昂帽日f一個(gè)美人吧，正常情況下，我們應(yīng)該去感受她的美，傳統(tǒng)對(duì)辭章的研習(xí)是這樣一種方式，去感受它的美，義理、考據(jù)、辭章相輔相成。現(xiàn)代人文學(xué)科不同，它把這個(gè)美人給弄死了，或者說宣布她死亡，然后對(duì)她進(jìn)行一個(gè)解剖式的、顯微鏡下的非?？陀^的觀察?！?/p>

這種反思，與西方對(duì)“專業(yè)主義”的批判有共通之處。

1983年，薩義德提出“業(yè)余性”的概念，以對(duì)抗人文學(xué)科的“專業(yè)主義”。他在《知識(shí)分子論》中說：“專業(yè)化意味著昧于建構(gòu)藝術(shù)或知識(shí)的原初努力，結(jié)果無法把知識(shí)和藝術(shù)視為抉擇和決定，獻(xiàn)身和聯(lián)合，而只能以冷漠的理論或方法來看待?！?/p>

美國加州圣瑪利學(xué)院英文系教授徐賁認(rèn)為，專業(yè)主義“要求學(xué)者體現(xiàn)和貫徹某一學(xué)科的基本理論和方法，或者是把握一個(gè)學(xué)科的基礎(chǔ)原理和權(quán)威資料，經(jīng)過這類‘學(xué)科訓(xùn)練’的知識(shí)”，“使得知識(shí)和學(xué)術(shù)脫離現(xiàn)實(shí)，變得狹隘、瑣屑、僵死，成為一種小圈子內(nèi)的自娛自樂和精致游戲。”

學(xué)者李歐梵亦公開提倡“業(yè)余化”：“文學(xué)變成一門專業(yè)學(xué)科，無論在中國和西方都是近兩百年的事，以前把文學(xué)視為文人風(fēng)雅之事或道德文章的大業(yè)，現(xiàn)在只把文學(xué)作為一種研究的對(duì)象?！?/p>

眾多討論全球性削減文科、“去文科化”的文章關(guān)注的是人文學(xué)科資金投入的多少、學(xué)科建制的大小，德國圖賓根大學(xué)哲學(xué)博士楊不風(fēng)則越過這些“量”的層面，重新審視人文學(xué)科的內(nèi)涵：“人文學(xué)科向來以服務(wù)于精神和生命為標(biāo)榜”，“如果說人文學(xué)科有危機(jī)，危機(jī)在于人文學(xué)科是否僅僅成了為人文學(xué)科生產(chǎn)的專業(yè)化游戲?！?/p>

楊不風(fēng)說：“人文研究的科學(xué)化是晚近人文研究的大勢所趨。曾經(jīng)的人文學(xué)科研究的問題被數(shù)學(xué)化的社會(huì)科學(xué)接手，凡是定量的研究就被推崇，凡是定性的研究就被輕視，例如計(jì)量歷史學(xué)就在向傳統(tǒng)史學(xué)叫板?！?/p>

丁明解釋他從T大辭職的原因時(shí)，也提到了一位傳統(tǒng)史學(xué)大師：“錢穆是人文氣質(zhì)，對(duì)文化有‘溫情與敬意’，我覺得這樣的人生才是真正生命潛能的釋放。但現(xiàn)在的人文學(xué)術(shù)很多是異化的，甚至是富于傷害的。為什么做學(xué)問，就是求生命安放。學(xué)問不是外在、異己的，而是內(nèi)化于自己生命中的?！?/p>

臨別時(shí)他說：“我對(duì)大學(xué)是沒興趣了?！保ㄎ?周建平、謝若含）

（應(yīng)受訪者要求，趙芬、何麗、丁明、林震、葉強(qiáng)為化名。感謝韓益民、趙芳菲、楊宙為采訪提供的大力幫助。部分內(nèi)容參考劉小楓、李工真、孫美花、張鳳娟、張汝倫、張瑞菁、余凱、顧明遠(yuǎn)、黃成亮、龔鵬程、覃紅霞、廉思等學(xué)者及財(cái)新網(wǎng)、新華網(wǎng)、澎湃、《粵海風(fēng)》、《羊城晚報(bào)》、《時(shí)代周報(bào)》、《南方周末》、《中國青年報(bào)》、《中國科學(xué)報(bào)》等媒體的相關(guān)文章，特此致謝。）