台湾无码,夜夜操天天舔,av第一线路,亚洲日韩香蕉视频

　　秦暉

　　1982年是“文革”后恢復(fù)高考()的第一屆(即七七級(jí))大學(xué)生畢業(yè)的年份。這一屆學(xué)生坊間有俗稱“黃埔一期”，據(jù)說原來是中國科學(xué)院“文革”后第一屆研究生(七八級(jí))中流行的戲稱，后來也用于第一屆本科大學(xué)生。2007年時(shí)媒體曾經(jīng)有一陣紀(jì)念他們高考入學(xué)30周年的熱潮，到了今年，一些媒體又組織紀(jì)念這些“黃埔一期”畢業(yè)并開始工作的30周年，有朋友也向我們約稿。但說實(shí)話，1982年“黃埔一期”無論是本科還是研究生畢業(yè)，基本都奇貨可居，與今天海量的畢業(yè)生“就業(yè)難”不可同日而語。除了少數(shù)例外，他們的分配大都很順利，沒什么跌宕起伏可寫。倒是他們的入學(xué)有很多故事。當(dāng)年入學(xué)30周年時(shí)我沒有寫什么，現(xiàn)在寫這些可以交差嗎？答曰可以。于是我就寫下了如下文字：

　　高考之后又考研()

　　1977年的高考與1978年的研究生考試作為“黃埔一期”都是歷史上絕無僅有的奇觀。眾所周知，1977年高考因?yàn)椤拔母铩焙蟆八枷虢夥拧钡倪^程幾經(jīng)討論，10月才定下規(guī)則，12月才考試，所謂七七級(jí)大學(xué)生實(shí)際上是在1978年1-2月才進(jìn)校的。但是幾乎在高考規(guī)則確定的同時(shí)，1977年10月高層就已決定恢復(fù)研究生招生，最初只是想讓中國科學(xué)院招生，但很快更加“解放”的設(shè)想出來，到1978年1月10日，教育部就決定把研究生招生主體擴(kuò)大到經(jīng)批準(zhǔn)的一大批高校，報(bào)考資格更擴(kuò)大到未畢業(yè)大學(xué)生乃至沒有讀過大學(xué)的“同等學(xué)力”者。報(bào)考資格放得如此之寬，錄取名額卻非常少，研究生與本科生錄取名額之比只有如今的幾十分之一，要過初試、復(fù)試兩道關(guān)，從而在嚴(yán)格錄取的前提下為“自學(xué)成才”者打開了一扇參與公平競爭之門。教育部同時(shí)還決定把1977、1978兩級(jí)研究生一并招考，統(tǒng)稱為1978級(jí)研究生。

　　決定做出后，招生安排落實(shí)很快，2月完成報(bào)名，3月發(fā)放準(zhǔn)考證，5月15日全國統(tǒng)一考試。而這時(shí)七七級(jí)大學(xué)生進(jìn)校才3個(gè)月，離1977年高考也只有5個(gè)月。所以，當(dāng)時(shí)有些人是連續(xù)參加了這兩場考試的。我就是其中之一。

　　我在1977年12月參加了“文革”后首屆高考，結(jié)果不理想。雖然據(jù)說在我們那個(gè)小縣算是文科總分第二名，但是各科成績卻是數(shù)學(xué)最高，語文不怎么樣，這對(duì)文科考生很不利。加上我的志愿填得太高，體檢更是“硬傷”(眼疾是我在農(nóng)村待了9年多，多次招工招生招干均被打回的重要原因，這次考研也幾乎因此折戟，由于導(dǎo)師力保才得過關(guān)，我曾在回憶趙儷生先生的文章中敘述過此殊恩)，所以未被錄取。到了1978年2月間有過一次補(bǔ)錄，后來知道是一些地方舊習(xí)未除，“政審”卡掉了不少人才，鄧小平得知后認(rèn)為不對(duì)，遂決定在高分未錄生中再選遺珠，這也是那屆高考的又一特殊之處。我雖非因政審被卡，但也獲得補(bǔ)錄。不過這次補(bǔ)錄的學(xué)校都屬低檔，而且多在考生志愿外，屬于多給一次機(jī)會(huì)，不去也不勉強(qiáng)(當(dāng)時(shí)按志愿正式錄取者不去是要受處罰的，記得那處罰是下年不得報(bào)考)。我因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)報(bào)考了研究生，補(bǔ)錄學(xué)校又很不理想，權(quán)衡再三就放棄了這次補(bǔ)錄。

　　“同等學(xué)力”者

　　我當(dāng)時(shí)是上山下鄉(xiāng)插隊(duì)9年多的“知青”，是廣西田林縣潞城公社營盤大隊(duì)平宜生產(chǎn)隊(duì)掙工分的“社員”。說白了就是個(gè)農(nóng)民。15歲下鄉(xiāng)時(shí)是年齡最小的知青，9年多來，辭舊迎新，此時(shí)已經(jīng)是我們公社南寧知青中僅剩的一個(gè)，在大批后來的本縣知青中儼然成為元老，有人按當(dāng)時(shí)習(xí)語送雅號(hào)曰“苦大仇深的老貧農(nóng)”。我號(hào)稱初中畢業(yè)，實(shí)際上在1966-1969年的“初中”期間“一進(jìn)校就停課，離校前(‘文革’內(nèi)戰(zhàn))剛停火”，在學(xué)校里我們那一派組織中，由于此后再無人入校，我們也沒上過課，于是一直被別人叫做“新生”，槍炮聲一停，我們忽然就成了“畢業(yè)生”。盡管在9年多的“早稻田大學(xué)”中我也學(xué)到很多東西，在當(dāng)?shù)厮阈∮忻麣?，但剛參加的高考就沒成正果，卻放棄補(bǔ)錄又去考研究生，在有的人看來未免太“冒進(jìn)”。

　　那年考研的主要是“文革”前的“老大學(xué)生”，少部分是當(dāng)時(shí)在讀的“黃埔一期”大學(xué)生和“文革”中的“工農(nóng)兵學(xué)員”，少量沒讀過任何大學(xué)的“同等學(xué)力”者基本上也都是城里的干部、工人等“得風(fēng)氣之先”的群體，而且大多起碼還是讀過中學(xué)的。我一個(gè)“苦大仇深的老貧農(nóng)”，基本上只是“文革”前讀過六年小學(xué)，在當(dāng)年的考研者中著實(shí)罕見。當(dāng)時(shí)我縣23個(gè)考研者中沒讀過大學(xué)的就我一人(考上了的也只我一人)，我們系那屆錄取的11個(gè)研究生中，8個(gè)是老大學(xué)生，兩個(gè)是工農(nóng)兵學(xué)員，“同等學(xué)力者”也只有我一個(gè)。全校錄取的“同等學(xué)力者”倒是還有若干，但本人身為農(nóng)民的，至少我還不知道有第二個(gè)。

　　我雖然比較自信，但也不至于狂妄，當(dāng)時(shí)這樣做是有原因的：我自認(rèn)，論“表現(xiàn)”在當(dāng)?shù)馗刹咳罕娭羞€是有口碑的，論文化也不怕考試，但過去無論改革前重政治的“推薦”，還是重分?jǐn)?shù)的前不久首次高考，我都被打了回來，主要是體檢過不去。有人說只看體檢表，給人的印象你就是個(gè)半瞎，應(yīng)該走殘疾人就業(yè)這條路。我當(dāng)然不服氣，可是尋思要突破體檢關(guān)，恐怕得有得力的“伯樂”力薦。但是普通高考，考生幾百萬，統(tǒng)一命題，集體改卷，除非是“狀元”，不可能引起注意。這時(shí)候看到研究生招生消息，我就有了想法。那時(shí)培養(yǎng)研究生是一個(gè)導(dǎo)師帶幾個(gè)弟子，猶如師徒相傳，師傅選徒弟應(yīng)該是比較有可能體現(xiàn)個(gè)性化的。

　　趙先生的知遇之恩

　　于是趁在文化局搞鄉(xiāng)土文藝的機(jī)會(huì)，我在縣里查了全國招生導(dǎo)師目錄，覺得有兩位先生可能給我機(jī)會(huì)，一位是華東師大()研究國際關(guān)系史問題的某學(xué)者。我給他寄了篇“習(xí)作”，是1973年石油危機(jī)和美元危機(jī)導(dǎo)致布雷頓森林體系崩潰后我寫的一篇筆記“金元帝國的崩潰”。雖然當(dāng)時(shí)寄出這篇文章后沒有得到回信(完全可以理解)，但華東師大(當(dāng)時(shí)叫上海師大)還是寄來了準(zhǔn)考證。不過那年考研的時(shí)間是全國統(tǒng)一的，一人不能分考兩頭，所以我只能放棄。現(xiàn)在想來，沒有導(dǎo)師的力薦幫助我克服體檢障礙，加上國際關(guān)系史需要的外文優(yōu)勢我并不具備，考上的希望幾乎是沒有的。

　　另一位就是我后來的恩師、蘭州大學(xué)()的趙儷生先生，他在1950年代被打成“右派”發(fā)配西北之前活躍于史壇，所著(包括與師母高昭一先生合著)的幾本書我們家里都有。家父1949年前在大學(xué)就是讀歷史系，以后也一直有這方面的興趣，家里這方面的書不少，趙先生當(dāng)年在山東大學(xué)()與幾位同仁創(chuàng)辦的《文史哲》雜志，從開始征訂到“文革”一度?？覀兗乙惨黄诓蝗?。這些我原來都讀過，在導(dǎo)師目錄中看到這一熟悉名字后又讓家里把這些書和文章都寄來細(xì)讀，對(duì)先生的研究有了較多了解。先生這些著述多數(shù)是關(guān)于農(nóng)民戰(zhàn)爭史和史學(xué)理論的。在“反右”中蒙難后，先生的精力轉(zhuǎn)向土地制度史研究，但是卻被剝奪了發(fā)表著述的權(quán)利，他這方面的成果大都是在改革時(shí)代發(fā)表的，我當(dāng)時(shí)不可能知道。不過土地制度史本身是“文革”前中國史學(xué)的“五朵金花”(五個(gè)討論集中的重大問題)之一，我對(duì)相關(guān)討論也有了解，加上在農(nóng)村9年也有些直感吧。因此就給先生致信請(qǐng)教，除表達(dá)投師之意外，還寄去一些我關(guān)于農(nóng)民戰(zhàn)爭和土地制度史相關(guān)問題妄加議論的“習(xí)作”(現(xiàn)在看來只能叫讀書筆記)。

　　寄出這些當(dāng)然意在投石問路，希望得到先生的回信。但先生回信的熱情和嘉許還是出乎我的期望。他不僅對(duì)我這個(gè)素不相識(shí)又毫無資歷的自學(xué)者大加獎(jiǎng)掖，鼓勵(lì)我認(rèn)真?zhèn)淇迹€給我寄來一包參考書。我后來又告訴他我可能遇到體檢問題。先生說：只要你初試復(fù)試都表現(xiàn)突出，體檢問題我會(huì)盡力爭取解決。后來他果然這樣做了。

　　說實(shí)話我真是非常感動(dòng)?！拔冶痉橇俭K，愧對(duì)伯樂期；駑馬自加鞭，不負(fù)恩師意?！蔽曳艞壯a(bǔ)錄而一心考研，也就不算是狂妄了。

　　在“早稻田大學(xué)”學(xué)外語

　　其實(shí)從2月間報(bào)名到5月間考試，我花在專業(yè)上的時(shí)間還不算最多。當(dāng)時(shí)除體檢外，外語是另一個(gè)障礙。記得1977年高考時(shí)，除外語專業(yè)外，一般考生的外語成績是僅供參考，不計(jì)入總分的。但研究生考試外語就是個(gè)硬杠。當(dāng)時(shí)“文革”剛過，國人的外語水平普遍低，“黃埔一期”也不例外。尤其是中文、中醫(yī)、中國史這類帶有“國學(xué)”色彩的專業(yè)，導(dǎo)師大都主張重專業(yè)，而不過分要求外語。但總分?jǐn)?shù)仍是一道坎。而趙先生當(dāng)年是清華外文系出身，他還是重視外語的。我當(dāng)時(shí)只讀過先生的著述，對(duì)他的早年一無所知，但我自知與一般考研者不同，由于有體檢的障礙和資歷的缺失，我必須在其他方面樣樣都讓人無話可說，先生才好為我爭取。

　　我雖然在農(nóng)村自學(xué)過英語，但此前并沒有重視。臨考需要提高。而在農(nóng)村別的都可以看書自學(xué)，唯有外語，在當(dāng)時(shí)全無視聽工具的情況下又沒有老師，起碼聽、說都是沒法自學(xué)的。我于是完全不管聽說，連教科書都不怎么看(按部就班來不及)，只死啃幾本不同的語法書，力求掌握語法，而在語法書的例句范文中熟悉詞匯的同時(shí)，還直接閱讀大學(xué)外語專業(yè)高年級(jí)教材中的長篇課文以增加詞匯量。由于完全不管發(fā)音，我讀單詞都是按漢語拼音來讀的，比如home就被我讀成“霍么”。我的記憶力還可以，很快積累了一定的詞匯量，掌握語法后就形成了一定的閱讀能力?？佳袝r(shí)是蘭州大學(xué)外語系出題，我考了48分，在中國史考研者中名列第二。

　　但是這樣學(xué)的英語是既不能聽也不能說的“聾啞英語”，以至于后來進(jìn)校后，聽研究生外語課都困難。我索性就“路徑依賴”了，沿襲故技，自己就著詞典和語法書看外文原著，閱讀中理解不了的疑點(diǎn)記下來。上外()語課時(shí)老師講的我似懂非懂，下課時(shí)就拿原著追著老師請(qǐng)教與課堂內(nèi)容不相干的一大堆問題。這樣很短時(shí)間內(nèi)，我居然先在分班考試中由初級(jí)班升入高級(jí)班，接著在全校研究生一外(英語)、二外(日語)的第一次“過關(guān)”考試中，成為蘭大第一批外語“過關(guān)”的研究生，而且英語成績并列第二，日語甚至是第一。不過說實(shí)話，我也就能夠應(yīng)付那時(shí)的考試而已。幸好那時(shí)的外語考試都不考聽、說，否則我就露餡了。而且由于過關(guān)后我就全力搞專業(yè)，不再上外語課，雖然專業(yè)中的外文資料我還是在看，但總的閱讀能力并無提高。到了國外也依然是“聾啞人”。沒有聽、說配合，就沒法真正進(jìn)入語言環(huán)境，形成外語思維，隨著年齡增大，機(jī)械記憶力減退，閱讀能力還會(huì)下降。我常對(duì)孩子說，我的外語學(xué)習(xí)其實(shí)是不足法的。但在“早稻田大學(xué)”的環(huán)境下，不這樣我還真的很難過考研的外語關(guān)。

　　就這樣，我在5月間作為唯一的“同等學(xué)力者”到縣城參加了“黃埔一期”研究生考試。6月間我拿到了初試通過、去蘭大復(fù)試的通知書。后來得知，在蘭大同專業(yè)考生的初試中，我的兩門專業(yè)課分?jǐn)?shù)都是第一，外語第二，政治較差，總分也是第二。

　　復(fù)試路費(fèi)問題

　　拿到復(fù)試通知書確實(shí)令我振奮，但還有個(gè)難題，就是路費(fèi)何來？那時(shí)農(nóng)村人民公社一貧如洗，即便是富裕的生產(chǎn)隊(duì)，一個(gè)強(qiáng)勞力一年的現(xiàn)金分配也不過幾十元。從我們那個(gè)滇黔桂交界的山村即便就是回一趟南寧，往往也需要家庭接濟(jì)，更何況從南寧這個(gè)華南城市還要奔向西北的蘭州，比到北京、上海和廣州都遠(yuǎn)。本來這不是大事，家里知道我拿到復(fù)試通知書高興壞了，他們支持我去復(fù)試在經(jīng)濟(jì)上毫無問題，母親甚至還堅(jiān)持要一路陪我去。但是自我下鄉(xiāng)那天起就立志不向家里伸手，要自己養(yǎng)活自己，9年來一直不讓家里寄錢。甚至有兩次在隊(duì)里分紅后還寄了點(diǎn)錢回家，象征性地表示自己已經(jīng)成人，能夠“掙錢養(yǎng)家”了。盡管回想起來這其實(shí)很虛偽，因?yàn)椴蛔尲腻X，家里就常常寄東西，尤其是我當(dāng)隊(duì)里的義務(wù)衛(wèi)生員時(shí)不斷給我寄各種藥品，用后來我妻子挖苦的話說，是“慷爹媽的慨討好鄉(xiāng)親們，無非要表現(xiàn)你很積極”。其實(shí)這對(duì)父母而言，比寄點(diǎn)錢還要麻煩得多也花費(fèi)得多。但是9年下來，不向家里要錢已經(jīng)成為習(xí)慣。這次我也不想為復(fù)試而破例。

　　于是我向縣知青辦提出這個(gè)問題。他們也沒法解決，建議我找教育局。這時(shí)我們縣20多人考研只有兩個(gè)人獲得復(fù)試資格的消息已經(jīng)傳開，出于縣里榮譽(yù)的考慮，教育局也認(rèn)為應(yīng)該支持我?？墒悄悄甑拿魑囊?guī)定，復(fù)試費(fèi)用由考生自己負(fù)擔(dān)，單位不予報(bào)銷?？赡苡捎谀菚r(shí)考研的主要是“文革”前的老大學(xué)生，他們都是有工作拿工資的，就不考慮我這個(gè)“農(nóng)民”的情況。教育局的人說：即使我們?nèi)?fù)試，單位也不出錢，何況你還沒有“單位”？我說正是因?yàn)槟銈冇泄べY，能夠負(fù)擔(dān)得起，我們這些掙工分的怎么辦，不正需要你們考慮嗎？結(jié)果經(jīng)過“研究”，也不知道從哪筆經(jīng)費(fèi)中以“困難補(bǔ)助”的名義批給我150元，當(dāng)時(shí)這算是一筆“巨款”，路費(fèi)問題解決了。

　　◆下轉(zhuǎn)52版

　　◆上接51版

　　從山村到南寧

　　7月初我開始復(fù)試之旅。這次旅行的一波三折出乎意料，現(xiàn)在想來既反映了當(dāng)時(shí)我國令人難堪的交通狀況，也折射出當(dāng)時(shí)的社會(huì)變革。如今的“黃埔一期”回憶文章大都是講考試的，很少有人談旅行。我就來補(bǔ)補(bǔ)這個(gè)缺吧。

　　我是坐著生產(chǎn)隊(duì)的手扶拖拉機(jī)上路的。這機(jī)器曾在改革前的中國農(nóng)村頗為流行，算是那時(shí)“農(nóng)業(yè)機(jī)械化”水平的代表了。手扶拖拉機(jī)最早是在戰(zhàn)后日本的小農(nóng)家庭農(nóng)業(yè)中流行的，引進(jìn)中國卻成了“社會(huì)化大生產(chǎn)”的“集體經(jīng)濟(jì)”所用。它們大多以195型單缸柴油機(jī)配皮帶傳動(dòng)，簡單、廉價(jià)但動(dòng)力不足，不知北方如何，至少在南方的粘重土壤中它根本拉不動(dòng)配套的兩鏵犁。我們那時(shí)都是剛買的新機(jī)器就卸掉一鏵，以單鏵作業(yè)。這樣一來，只帶一鏵的“拖拉機(jī)”其實(shí)就跟一頭牛差不多，而這“鐵?！钡馁徺I、維修、燃料成本比牛更高，還不如牛靈活——牛能走的路它不一定能走，牛能進(jìn)的小田塊它進(jìn)不了，牛不喝油它要喝，牛能積肥它不能。有人戲稱“兩臺(tái)機(jī)器不如一匹牲口”。所以那時(shí)其實(shí)很少用它犁地。除了配旋耕機(jī)來碎土整地以及有時(shí)用作移動(dòng)動(dòng)力源(5.24,0.00,0.00%)外，它的實(shí)際用途主要是掛上小拖車跑運(yùn)輸，包括鄉(xiāng)間的載人運(yùn)輸。于是又有了“牛拉犁，拖拉機(jī)趕集”之說。

　　但是這種手扶拖掛操縱性能很差，由于沒有方向盤和導(dǎo)向輪，只有兩個(gè)驅(qū)動(dòng)輪，轉(zhuǎn)彎時(shí)需要放開一側(cè)離合器才能扳動(dòng)扶手使整臺(tái)機(jī)器轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)向后要及時(shí)合上離合器恢復(fù)正常行駛，更令人頭大的是下坡轉(zhuǎn)向還須反向操作(即松開另一側(cè)離合器)，否則就可能沖向相反方向造成危險(xiǎn)。我在農(nóng)村時(shí)曾學(xué)過修理農(nóng)機(jī)，也曾下田試過兩把，但從不敢上路。駕駛它跑路不僅費(fèi)力，而且反應(yīng)必須很敏捷，加之它的剎車也很不靈便，而它跑的往往又是崎嶇彎曲的山區(qū)道路，我至今覺得這種“手扶司機(jī)”要比“方程式”賽車手難當(dāng)多了。用它載客其實(shí)很不安全，發(fā)生事故時(shí)有所聞。今天印度新聞?wù)掌锖芏嗳俗谄図斏下眯校齺碡毟F和不發(fā)達(dá)之譏，其實(shí)就安全性而言，坐汽車頂恐怕比坐手扶拖掛還稍好。最早推廣“手扶”的日本是從不用它載人的，亞洲發(fā)展中國家流行“手扶”的不少，但跑路主要靠“手扶”的，就以那時(shí)的中國農(nóng)村為典型了。那時(shí)我國還沒有農(nóng)用汽車之說，山路上“手扶”突突突地跑，后面的小掛車上坐滿了人，這是當(dāng)時(shí)農(nóng)村很常見的景觀。

　　我就這樣與一群趕集的老鄉(xiāng)們一同“突突突”地到了公社，然后坐汽車上縣里。從縣城到南寧是與我縣另一位復(fù)試者同行。他是“文革”前清華大學(xué)()水利系的老大學(xué)生，湖北宜昌人，“文革”中與夫人(好像也是清華水利系同學(xué))一起被分配到我們縣，成為當(dāng)時(shí)我們這個(gè)邊遠(yuǎn)小縣僅有的“清華人”。在“臭老九”的年代，他是縣里的水電技術(shù)員(那時(shí)沒有職稱一說，除了“文革”前評(píng)上的工程師、教授，“文革”后就只有技術(shù)員、教師了)，“粉碎四人幫”后提拔知識(shí)分子，他此時(shí)剛?cè)慰h水電局副局長。那些年里，我縣很多縣辦水電工地都是他在現(xiàn)場負(fù)責(zé)技術(shù)工作，而我則在好幾個(gè)工地都躋身于從各社隊(duì)被征調(diào)來的民工中，盡管曾當(dāng)過工地上的“臨時(shí)白領(lǐng)”如會(huì)計(jì)、報(bào)道員之類，但都是些“文科”工作，沒有機(jī)會(huì)與他打交道。我對(duì)水電很感興趣，也曾親手安裝過生產(chǎn)隊(duì)里第一座“小水電”。在指揮部的工棚開會(huì)時(shí)，我曾翻過他帶到工地的《水力學(xué)》、《泥沙學(xué)》等書，佩服得不行。我知道他這個(gè)專家，他當(dāng)然不知道我這個(gè)民工。這次有機(jī)會(huì)同行，就向他請(qǐng)教了許多問題。一路上我們大聊水電，從小馬達(dá)(小型異步電動(dòng)機(jī))用于發(fā)電的利弊，到我國和世界上的一些大工程和規(guī)劃。尤其對(duì)于三峽，那時(shí)葛洲壩(5.69,0.03,0.53%)正重新上馬，我們談到葛洲壩工程對(duì)未來三峽的影響，談到茅坪、三斗坪、南津關(guān)、美人沱等三峽候選壩址的種種故事。他說，在田林與他交談的人，大都連三峽與三門峽都分不清，沒想到還能和一個(gè)人聊起三斗坪和美人沱，可惜過去在工地時(shí)我們不認(rèn)識(shí)。

　　他又感慨地說，他這個(gè)宜昌人當(dāng)初報(bào)考清華水利系，就是懷著“三峽夢”，想為“高峽平湖”干一番事業(yè)，沒想到“文革”讓他到田林把青春耗在了幾十上百千瓦的“小水電”上。這次他回母校復(fù)試，但愿能再展宏圖，以償夙愿。遺憾的是，后來聽說他的復(fù)試未能如愿，但還是調(diào)出了田林縣，到南寧擔(dān)任了廣西水電學(xué)校校長，對(duì)廣西的水電事業(yè)很有貢獻(xiàn)。

　　遇阻“寶天段”

　　在南寧我們分手后，他奔北京，我赴西北。第二天在鄭州火車站換車準(zhǔn)備由隴海線去蘭州，卻意外地得知：由于大雨塌方，隴海線寶雞—天水段已經(jīng)中斷。話說這隴海線“寶天段”是當(dāng)時(shí)中國鐵路著名的一大“腸梗阻”地段。由于隴山、寶雞峽一帶地質(zhì)復(fù)雜，幾乎年年雨季都要塌方。但是那年的塌方特別嚴(yán)重，寶天段中斷達(dá)一個(gè)多月之久。在鄭州車站我被告知鐵路一時(shí)無法修好，不由得著急起來，因?yàn)閺?fù)試日期已定，如果錯(cuò)過就誤大事了。權(quán)衡一下我決定先到西安，想著畢竟是省會(huì)，交通手段應(yīng)當(dāng)比寶雞多些，或許還可以逛逛這個(gè)古都。

　　到達(dá)西安車站，已經(jīng)是我從村里出發(fā)的第五天了?；疖囌厩熬驮谫u西蘭公路的汽車票，但當(dāng)天的車已發(fā)，只能次日走。那時(shí)西安到蘭州汽車要走兩天，明天走后天才能到，而后天就是復(fù)試之日。我想這下壞了，抓耳撓腮著急也沒有辦法，只好買了張汽車票，然后到車站附近的一家廉價(jià)旅館住下，接著就上街想發(fā)個(gè)電報(bào)告知我可能遲到的原因。然而沒走多遠(yuǎn)就看見一個(gè)招牌，由于寶天段中斷，民航局正在車站附近設(shè)點(diǎn)賣機(jī)票。我過去一看，飛蘭州的機(jī)票是28元，這個(gè)價(jià)格今天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠打的去機(jī)場，不過在當(dāng)年可是比我們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)一年的現(xiàn)金分配還多，雖然比汽車票貴不少，但傍晚就有一班，想著當(dāng)晚就能到蘭州。我趕緊上前購買。

　　那時(shí)買飛機(jī)票要縣級(jí)以上證明，賣票的看著我這個(gè)寒酸樣問，你有證明嗎？我下鄉(xiāng)之初在貴州冊(cè)亨(離我的廣西插隊(duì)之處僅一江之隔)曾因沒有證明被“收容”過，知道在中國“盲流”的危險(xiǎn)，所以但凡外出都開有證明。但是沒想到要坐飛機(jī)，所以只有公社的證明。賣票的不屑地一瞥，說不行，這種證明不能買機(jī)票。情急之下我突然想到了復(fù)試通知書，就拿出來給他看：“蘭州大學(xué)通知我去復(fù)試，這國家重點(diǎn)大學(xué)應(yīng)該不止縣級(jí)單位了吧？”

　　在1977/1978年高考剛剛恢復(fù)的中國，“黃埔一期”的大學(xué)生都被視為天之驕子，研究生更不用說了。聽說是研究生復(fù)試的，不少乘客都湊過來看這通知書是啥樣。賣票人也肅然起敬，二話不說就讓我買了票，還熱情地解釋到哪里去等民航班車、如何上飛機(jī)等。我一看時(shí)間不多，趕緊跑到車站附近退掉了汽車票。拿上行囊就去趕民航班車。

　　坐飛機(jī)去趕考

　　那時(shí)的西安機(jī)場就在如今已是繁華市區(qū)的西稍門，免費(fèi)的班車沒多久就到了。買機(jī)票要縣以上證明大概就算是那時(shí)的安保措施，買到機(jī)票就簡單了，現(xiàn)在的換登機(jī)牌、過安檢等手續(xù)一概沒有，到了機(jī)場憑票登機(jī)，就跟上火車差不多。而且機(jī)場既沒有登機(jī)橋，也沒有擺渡車，貴人可以坐小車到飛機(jī)前，一般乘客只能步行出候機(jī)室走向很遠(yuǎn)的停機(jī)坪，而無論貴人還是平民，到了飛機(jī)前都得爬舷梯登機(jī)。

　　盡管如此，在當(dāng)時(shí)的中國，能坐飛機(jī)的基本都是“上等人”。我一個(gè)農(nóng)民，又不是作為什么大模范由公家安排坐飛機(jī)去開會(huì)，而是自己為“私事”掏錢坐飛機(jī)，在當(dāng)時(shí)恐怕算是奇遇。在那次蘭大的“黃埔一期”復(fù)試生中，像我這樣的農(nóng)民不知還有沒有，而這些復(fù)試生坐飛機(jī)來的即便有也不會(huì)多，至于同時(shí)滿足這兩項(xiàng)——一個(gè)農(nóng)民坐飛機(jī)來復(fù)試，我想不但蘭大不會(huì)有第二個(gè)，就是全國那年恐怕也是絕無僅有了吧。其實(shí)就是我自己，后來再次坐飛機(jī)也是在十多年以后了。在飛機(jī)上想到我們那個(gè)遠(yuǎn)離縣城200里的平塘公社有的農(nóng)婦一輩子連縣城都沒有到過，不禁感慨。古話說，山中方一日世上已千年，我反其意而胡謅曰：山中已九年，世上方一日；長征須百劫，鵬程起雙翅。眾山可俯覽，星空需仰視。不負(fù)踐土心，還蓄凌云志……

　　其實(shí)我并未真的“一覽眾山小”，因?yàn)槠痫w不久天就黑了。記得幾年前尼克松訪華時(shí)《參考消息》曾經(jīng)登過一個(gè)美國隨行者的報(bào)道，有言：“噴氣機(jī)時(shí)代還沒來到中國”。這時(shí)也依然如此，在1978年那個(gè)時(shí)候，發(fā)達(dá)國家早已普及噴氣式客機(jī)，而我國民航不僅落后于印度，甚至不如菲律賓和印尼，全國只有10架左右的噴氣式客機(jī)，除了領(lǐng)袖專機(jī)就飛寥寥可數(shù)的幾條國際航線之外，國內(nèi)民航還是螺旋槳飛機(jī)一統(tǒng)天下。我這次坐的是蘇制伊爾-18，據(jù)說1960年代這種飛機(jī)引進(jìn)之初曾充當(dāng)過毛澤東的專機(jī)，到1978年它也還算是我國很不錯(cuò)的飛機(jī)。我坐著感覺很平穩(wěn)，完全沒有平時(shí)聽人傳說的那種可怕的暈機(jī)感(當(dāng)時(shí)的飛行條件下暈機(jī)是很常見的)。可是這種螺旋槳飛機(jī)噪聲極大，在機(jī)上幾乎不能交談。夜間飛行也沒有風(fēng)景可看，其實(shí)挺無聊的。好在兩個(gè)多小時(shí)后就到了蘭州中川機(jī)場，我生平第一次空中旅行結(jié)束了。

　　露宿蘭州街頭

　　蘭州機(jī)場至今還在中川，當(dāng)時(shí)它是全國民航機(jī)場中除拉薩機(jī)場外距離市中心最遠(yuǎn)的一個(gè)。近年來我國因?yàn)榻?jīng)濟(jì)實(shí)力增強(qiáng)，加上圈地方便，機(jī)場越建越大，也越建越遠(yuǎn)，全國大型機(jī)場與市區(qū)距離平均已是世界第一。但是在幾十年前的當(dāng)時(shí)，我國大多數(shù)城市機(jī)場都像西安西稍門機(jī)場那樣靠近市區(qū)，像中川機(jī)場那樣遠(yuǎn)離市中心達(dá)80多公里是絕無僅有的。當(dāng)時(shí)的機(jī)場公路也不是現(xiàn)在這條從主城區(qū)過黃河直接北上中川的高速公路，而是大部分利用普通的蘭新公路，從市區(qū)西行在黃河南岸穿過幾個(gè)衛(wèi)星城，到河口再過黃河轉(zhuǎn)向北行去中川，不僅距離長，路況也不好。我們坐民航班車前往市區(qū)也走了兩個(gè)多小時(shí)，幾乎與飛行時(shí)間相等。開出機(jī)場后很長一段路完全是荒郊野外，夜里一片漆黑，連村落都很少。車過河口黃河大橋后則眼前一亮，我們進(jìn)入了著名的西固石化工業(yè)區(qū)。蘭煉、蘭化兩大公司的眾多高塔燈火璀璨，燃?xì)夥趴栈鹁鎻匾雇?。走出深山的我首次看到這一大工業(yè)景觀，很是激動(dòng)。那時(shí)我們所受的教育都是非常向往工業(yè)化的，“煙囪林立，馬達(dá)轟鳴，鋼花飛濺，鐵水奔流”這種今天“后現(xiàn)代”的西方人聽起來就頭大的狀況，當(dāng)時(shí)被我們描述為絕世美景，到這些地方當(dāng)工人更是我們這些農(nóng)村知青最為憧憬的夢想。但同車一位蘭化的干部卻說這里污染很厲害，而且很奇怪，這么一片重污染的石化工業(yè)區(qū)卻建在城市的上風(fēng)上水處，導(dǎo)致西固黃河下游20多公里的蘭州中心城區(qū)環(huán)境很差，“不知當(dāng)初的規(guī)劃是怎么搞的”。

　　說話間班車進(jìn)入市區(qū)，最后在紅山根下的蘭州火車站到達(dá)終點(diǎn)。這時(shí)已經(jīng)是深夜兩點(diǎn)，同航班的大部分乘客都是有身份的人物，有車來接走了。只剩我一人留在深夜空曠的站前廣場上。初次坐飛機(jī)的新鮮和激動(dòng)頓時(shí)被寂寞與寒冷所代替。那時(shí)我不知道蘭州大學(xué)離這里不過公共汽車兩站地，即便知道，半夜三更到人地生疏的學(xué)校又能找誰？當(dāng)時(shí)的蘭州火車站之簡陋也出乎我的想象，說是西北最大的鐵路樞紐，隴海、蘭新、蘭青、包蘭四條鐵路的交會(huì)處，客運(yùn)站卻只是一排平房，比南寧火車站還不如，而且深夜候車室還關(guān)門上鎖，不讓人進(jìn)去。站前廣場邊緣甚至黃土外露，連水泥都沒鋪。

　　西北高原上的蘭州即便7月也很涼爽，并且晝夜溫差大，深夜甚至相當(dāng)冷。我不知道哪里有旅館，其實(shí)應(yīng)該不難找，但按照我當(dāng)年的經(jīng)濟(jì)狀況和節(jié)儉的習(xí)慣，也不會(huì)在凌晨兩三點(diǎn)鐘花錢到旅館住幾個(gè)小時(shí)到天亮。何況我坐飛機(jī)來此已經(jīng)是超支了，再不敢“亂花錢”了?？纯粗車腥舾刹恢锹每瓦€是流浪漢的人就睡在廣場上，我也就照樣找片水泥地就地一臥，枕著旅行袋露宿廣場了?？粗n茫浩瀚的滿眼星空，想著剛剛與“上等人”一起坐飛機(jī)，轉(zhuǎn)眼又與“下等人”一起露宿街邊，真是“別有一番滋味在心頭”啊。

　　初遇恩師

　　迷糊中也不知道睡著了沒有，第二天一早我就爬了起來，一問知道蘭州大學(xué)就在不遠(yuǎn)處，便直奔而去。到了蘭大人們還未上班，在歷史系門前遇到一個(gè)大學(xué)生，問起研究生復(fù)試在哪里報(bào)到。那同學(xué)打量了我一下就說，你是廣西來的吧？我說你怎么知道？他說趙儷生先生在上課時(shí)就提到了你，說他這次當(dāng)了伯樂，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)自學(xué)成才的“小廣西”。這樣吧，歷史系還沒上班，我先帶你去見趙先生。

　　在1978年年中，作為當(dāng)時(shí)蘭大文科公認(rèn)的頭號(hào)名教授，趙先生剛剛擺脫20年“右派”厄運(yùn)恢復(fù)了學(xué)術(shù)聲望，成為蘭大歷史系兩個(gè)“黃埔一期”研究生導(dǎo)師之一。但是一系列“歷史遺留問題”那時(shí)還尚未解決，尤其是全國對(duì)“右派”的大規(guī)模平反(所謂的“錯(cuò)劃改正”)還尚未進(jìn)行，只是“脫帽右派”的概念基本消除，一般公認(rèn)“右派脫帽”后就不再是“右派”，不該受歧視，但當(dāng)年那個(gè)“戴帽”的過程仍被回避。生活方面，“落實(shí)知識(shí)分子政策”也剛剛開始，趙先生一家還未搬出蒙難時(shí)期住的土坯平房，比另一位“黃埔一期”導(dǎo)師李天祜先生的住所差很多。

　　然而處在否極泰來的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，趙先生此時(shí)的心情舒暢，興致極高，談興也濃。他在那間堆滿了書的土坯房里請(qǐng)我吃早飯，師母高昭一先生和他們兩位77級(jí)考進(jìn)蘭大的子女(歷史系的趙缊和外語系的趙結(jié)，兩人如今都是有成就的史學(xué)家了)也在座。我自稱是“南蠻”北上投師，趙先生聽了哈哈大笑。餐敘末了，還送我三本他珍藏多年的舊書，兩本是1950年東北師范大學(xué)()歷史系編印的《中國歷代食貨志匯編》第一、二輯，有編者陳連慶先生贈(zèng)趙先生的題款，另一本是東北新華書店1950年出的《前資本主義生產(chǎn)形態(tài)》(馬克思政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱手稿的一節(jié))，有譯者日知先生(即著名世界上古史專家林志純教授)贈(zèng)趙先生的題款。這幾本書不僅版本和贈(zèng)書題款都很珍貴，書的內(nèi)容本身對(duì)我后來的治學(xué)影響也很大。對(duì)此我在其他文字中說過，此處就不贅了。

　　第二天進(jìn)行復(fù)試，復(fù)試過程對(duì)我而言覺得很輕松，感覺良好，認(rèn)為錄取不會(huì)有多大問題(后來知道還是為體檢發(fā)生了爭論，他文已另敘)。復(fù)試結(jié)束就該返程了。

　　可是此時(shí)“寶天段”的中斷仍然持續(xù)，而且因?yàn)橛窒铝藥讏鲇赀€越塌越嚴(yán)重，不僅寶天段沒修好，連其西邊的天水—甘谷段也中斷了。從寶雞過天水直到甘谷，那么長的路段誰也不知道何時(shí)才能恢復(fù)通車。我來時(shí)坐飛機(jī)是為了趕時(shí)間復(fù)試，回去當(dāng)然就奢侈不起了。但是走西蘭公路不僅費(fèi)時(shí)、辛苦，而且那時(shí)同樣距離的長途汽車票價(jià)要比鐵路硬座票價(jià)貴。于是我與另一位從“關(guān)東”(潼關(guān)以東)來的復(fù)試生霍俊江師兄商量，我倆同行，先從隴海線坐火車到甘谷，再換汽車?yán)@過水毀路段到寶雞，然后再回到隴海線的列車東行。沒想到路上又出了意外。

　　陳倉古道遇車禍

　　當(dāng)天火車到甘谷已是下午，出了這個(gè)塵土飛揚(yáng)的縣城小站，站前就有不少連接水毀鐵路兩頭的“擺渡”班車。那時(shí)寶天段鐵路附近沒有并行公路，由天水到寶雞得在南北兩線中擇一繞行，北線繞到隴山以北，經(jīng)張家川、隴縣到寶雞，南線繞得更遠(yuǎn)，要經(jīng)過長江流域的徽縣、鳳縣，先南后北兩次翻過秦嶺主脈到寶雞。我們本以為擺渡車當(dāng)然是走近路的，于是見車就上，車開后才得知這車是走南線的。不過南線公路較好，沿途路經(jīng)陳倉古道，必有可觀，我們也就釋然了。

　　從甘谷到天水，當(dāng)時(shí)的公路是走塬脊，而鐵路則走渭河谷，無怪乎鐵路水毀而公路無損。不過這一帶的黃土塬梁侵蝕嚴(yán)重，溝壑縱橫，沒什么平坦塬面，公路依山勢七折八拐，路線比鐵路長得多。入夜后才從天水北山脊上下來，俯視河谷里一片燈火，那就是天水市區(qū)了。那時(shí)的山區(qū)公路客運(yùn)都不能夜行，我們就在天水住宿過夜。

　　次日一早即放車南行，翻過麥積山附近的秦嶺余脈到達(dá)娘娘壩，進(jìn)入了長江流域。黃土塬谷逐漸變成青山綠水，景色相當(dāng)宜人，不過道路卻愈加險(xiǎn)峻。白天連續(xù)經(jīng)過徽縣、兩當(dāng)兩個(gè)縣城，夕陽西照時(shí)進(jìn)入了嘉陵江上游峽谷，與寶成鐵路交錯(cuò)并行，溯江北上，再翻過秦嶺就可以到寶雞了。這里地勢更險(xiǎn)，沿途多處有關(guān)塞廢墟，嘉陵江峭壁上不時(shí)可以看到古棧道遺跡，“明修棧道暗度陳倉”、“六出祁山”、“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”等故事都發(fā)生在這一帶。我真是大飽眼福，可惜當(dāng)時(shí)沒有照相機(jī)。后來我曾經(jīng)由寶成鐵路多次經(jīng)過此地，但是火車在這一帶基本都行駛于隧道中，再見不到如此景觀，而且據(jù)說這幾十年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展也導(dǎo)致“舊貌換新顏”，即便為開發(fā)旅游而對(duì)古跡進(jìn)行“修舊如新”的“維護(hù)”，也常常是不倫不類了。

　　我正慶幸沿途能見到如此景致，可謂不虛此行，甚至鐵路中斷也是“壞事變成好事”了。不料樂極生悲，車過雙石鋪不久，一處急彎使司機(jī)打方向盤過猛，汽車翻到了路邊排水溝中。好在是靠山一邊，如果翻到峽谷一邊，我大概就不可能寫下這段文字了。驚魂甫定，我們下得車來，只見汽車兩輪陷溝，兩輪懸空，雖說萬幸沒有翻得四輪朝天，眾人也沒有死傷，可這車是沒法動(dòng)彈了。

　　那時(shí)沒有“移動(dòng)通信”，不能就地求援，只能等過往車輛前去城里報(bào)信。偏偏幾輛貨車駛過都未停車，我們的司機(jī)罵他們見難不救，而乘客責(zé)怪司機(jī)開車莽撞，陷我們于此前不巴村后不著店之地進(jìn)退不得。過了一個(gè)多小時(shí)情況仍無轉(zhuǎn)機(jī)，眼見天色已晚，我不由得煩躁起來，在公路上走來走去。不料繞過一個(gè)彎子，看見一處岔路口，路牌上寫著到太白若干公里。根據(jù)我平時(shí)看地圖的印象，得知這里是川陜公路與鳳縣—太白公路三岔口，北行到寶成鐵路鳳州車站應(yīng)當(dāng)不會(huì)很遠(yuǎn)。鳳州是快車經(jīng)停站，到那里就不愁了。

　　于是我回來對(duì)師兄說，與其在此傻等，不如干脆自救，我們走到鳳州去找火車得了。但是師兄說已經(jīng)天黑了，離隊(duì)獨(dú)行不好，也不能確知火車站有多遠(yuǎn)，到了車站誰知道下一班去寶雞的列車又是什么時(shí)候，沒準(zhǔn)比救援車還慢呢。還是再等等吧。我一想，師兄是要回河北，只能走隴海線，他是必須要到寶雞的。而我是回廣西，到不了寶雞也可以由寶成線南下走四川、貴州回去，鳳州南下北上的車次應(yīng)該不少，我都可以坐，不會(huì)久等的。反正我倆到寶雞也要分手了，不如就此道別吧。

　　改道大西南

　　于是我與師兄相約錄取后在蘭州重聚，依依惜別后，就拎著旅行包一人向鳳州走去。果然大約走了六七里路就到了鳳州站。這里是過去陜西鳳縣的老縣城，前清甚至還是直隸州鳳州的州治(相當(dāng)于如今的地級(jí)市)，后來降州為縣，縣城又遷到了雙石鋪，這里已經(jīng)衰落為“鳳州公社”，但車站仍很重要。當(dāng)時(shí)寶成線秦嶺段是中國唯一一條電氣化鐵路，我也在鳳州平生第一次見到電力機(jī)車。這時(shí)天已全黑，恰巧半小時(shí)后就有一趟快車南下成都，我也不用住旅店了。后來在蘭州與師兄重逢，他說他們兩小時(shí)后乘救援車?yán)^續(xù)北上，到鳳州時(shí)還找了一會(huì)兒我，想搭上我同行。但是，那時(shí)我已經(jīng)南下很久了。

　　這是我這次復(fù)試往返中第四次改變旅行計(jì)劃：第一次在鄭州改去蘭州是為去西安，第二次在西安改坐汽車是為坐飛機(jī)，第三次在甘谷改走北線是為走南線，這次又改北上寶雞是為南下成都。然而這次改變也有代價(jià)：當(dāng)時(shí)中國的鐵路客運(yùn)十分擁擠，快車在起點(diǎn)站往往就出售站票，而在鳳州這個(gè)中途站上車是篤定沒座的，并且這趟車到鳳州已嚴(yán)重超員，我是一路站到成都，有一段甚至擠得跟沙丁魚罐頭一般。到成都換車?yán)^續(xù)南下，我已疲憊不堪，于是第五次改變計(jì)劃，在貴州遵義中途下車，到我二姨家休息了兩天。

　　前面說過，我插隊(duì)時(shí)曾經(jīng)因?yàn)椤懊ち鳌倍谫F州冊(cè)亨被強(qiáng)制“收容”，那次就是想到二姨家去“朝圣”(瞻仰“遵義會(huì)議”會(huì)址)的，不料中途鎩羽。而這次我本來沒想去遵義，卻陰差陽錯(cuò)成了此地的不速之客。因?yàn)槭孪葲]打招呼，他們見到我都驚訝不已。聽說我很可能考上研究生也都十分高興。

　　二姨一家是隨所在的“一機(jī)部第二設(shè)計(jì)院”在“文革”時(shí)期從上?！皟?nèi)遷”到“三線地區(qū)”貴州的，在這里也吃了不少苦。遵義這個(gè)革命史上的紅色名城在那個(gè)“最革命”的年代卻十分破爛，城市主干道上竟然還有成片的土坯茅草房。當(dāng)時(shí)“文革”已結(jié)束，我到那里時(shí)，該院的人都在鬧著要求遷回上海。不久以后他們就離開遵義了。

　　而我的父母在“文革”中從自治區(qū)首府南寧被發(fā)配到崇山峻嶺中的鳳山縣，直到我這次復(fù)試路經(jīng)南寧時(shí)，仍然是無家可歸。然而復(fù)試后返程再到南寧時(shí)就聽說，我父母也被“落實(shí)知識(shí)分子政策”，即將調(diào)回南寧了。聯(lián)想到蘭州的趙先生出山重主杏壇，生活上也即將走出土坯房，趙缊、趙結(jié)都成了“黃埔一期”大學(xué)生，我自己也有望從“早稻田大學(xué)”畢業(yè)成為“黃埔一期”研究生，我妹妹應(yīng)屆參加1978年高考也錄取在望?？梢哉f，這一路上我看到了太多的變化，我的親人、親戚、熟人、先生、師兄和我自己——人們的命運(yùn)都發(fā)生了或者即將發(fā)生可喜的轉(zhuǎn)折！

　　回想我這十多天的行程雖然意外頻出，使用了從手扶拖拉機(jī)、汽車、蒸汽火車、電氣火車、飛機(jī)還有自己的兩條腿等各種工具，從京廣線北上，從寶成線南歸，由華南、中原、西北、西南兜了一大圈，幾次改變路線，轉(zhuǎn)了半個(gè)中國，最終平安完成此行。這是否也可以被視為我們國家經(jīng)過“文革”十年的無數(shù)坎坷和波折，終于走上了改革之路的一個(gè)縮影呢？