對(duì)于13歲的范書(shū)愷來(lái)說(shuō),年齡是個(gè)敏感的話題。這是他自己最想忽略,但別人卻津津樂(lè)道的事情。 近日,范書(shū)愷成為今年清華大學(xué)(招生辦)3374名本科新生里,迎接閃光燈次數(shù)最多的校園明星。清華大學(xué)校長(zhǎng)陳吉寧見(jiàn)到他時(shí),也“大吃一驚”。原因很簡(jiǎn)單,他只有13歲。 如果再晚出生一周,范書(shū)愷可能是清華大學(xué)第一位“00后”學(xué)生。他生于1999年12月24日,倒是慶幸自己沒(méi)有創(chuàng)造這個(gè)記錄。 他在大學(xué)第一次班會(huì)上作自我介紹時(shí),開(kāi)場(chǎng)白就是:“大家可以說(shuō)我小,其實(shí)我不小。我的心理年齡跟大家一樣大,大家不要把我當(dāng)小孩子看?!闭f(shuō)這番話時(shí),他瘦小的身體包裹在清華大學(xué)機(jī)械工程系的新生文化衫里,短袖肩縫落在他的肩膀下面。他的額頭上布滿坑坑洼洼的痘印,嘴唇兩邊長(zhǎng)著絨絨的胡須。 一位小個(gè)子男生還是忍不住感慨,“我小時(shí)候跟范書(shū)愷長(zhǎng)得一模一樣”,引來(lái)在場(chǎng)人的笑聲??粗人叽蟮耐瑢W(xué)如此歡樂(lè),范書(shū)愷的臉上略過(guò)一絲尷尬。 很多次,這個(gè)13歲的男孩還是會(huì)用篤定的語(yǔ)氣說(shuō):“在心理上,我已經(jīng)是一個(gè)十七八歲的人了?!?/p> 他拒絕身邊人以對(duì)待孩童的方式來(lái)照顧自己。他起初不希望父母送他來(lái)北京上大學(xué),最終還是因?yàn)槟赣H說(shuō)“半年都見(jiàn)不到你了”,才心軟“讓父母陪同”。但是,他會(huì)跟別人強(qiáng)調(diào),“我是獨(dú)自走完報(bào)到流程的”。 有時(shí)候,他顯得像一個(gè)年輕的紳士。他和同伴并排走路上,會(huì)關(guān)切地說(shuō):“學(xué)姐,請(qǐng)走在里面?!背燥垥r(shí),有同學(xué)吃得滿嘴是油,正在尷尬地翻包找紙巾,他雙手遞過(guò)去一張潔白的紙巾,溫和地說(shuō):“不介意使用我這張吧?” 盡管范書(shū)愷一直想抹去年齡在自己身上制造出來(lái)的痕跡,但是他還是無(wú)法抗拒,13歲、清華大學(xué)、神童、狀元……這些詞匯,一旦被人們組合起來(lái),會(huì)塑造出一個(gè)廣受矚目的神童形象。范書(shū)愷正是頂著這種奇異的光環(huán),走出山西的小縣城,一步跨進(jìn)清華大學(xué)的門檻,又被聚光燈收攏到舉國(guó)視野中。 正當(dāng)范書(shū)愷在京城贏得目光的同時(shí),他的家鄉(xiāng)忻州市河曲縣,也在分享這份驕傲。8月23日,山西新聞網(wǎng)忻州頻道的頭條推薦,是“河曲13歲男孩進(jìn)入清華讀機(jī)械工程系”。 他的母校河曲中學(xué),也為此掛上了紅色的橫幅。不久前,當(dāng)?shù)亟逃譃榉稌?shū)愷撰文一篇,文章的標(biāo)題直接明了—《河曲“神童狀元”范書(shū)愷》。文中寫(xiě)他,“一個(gè)熠熠生輝的名字,被人們廣為傳誦”。 范書(shū)愷的高中老師苗建明自豪地說(shuō),“范書(shū)愷是我當(dāng)班主任帶出來(lái)的第一個(gè)清華生,也是河曲縣第8個(gè)考進(jìn)清華的人”。 當(dāng)然,范書(shū)愷至今還是這8個(gè)清華生中,在金榜題名時(shí)歲數(shù)最小的。他的成長(zhǎng)進(jìn)行曲比同齡人快了好幾個(gè)拍子。他5歲上小學(xué)4年級(jí),7歲升入初中,13歲就考進(jìn)大學(xué),而且是全國(guó)最知名的高等學(xué)府。 范書(shū)愷很小時(shí),就顯現(xiàn)出讀書(shū)學(xué)習(xí)的天分。那時(shí),他只有兩歲,同齡孩子剛開(kāi)始說(shuō)出完整的句子,他已經(jīng)會(huì)認(rèn)讀許多漢字,能做乘法運(yùn)算。他沒(méi)有上過(guò)幼兒園,在父母的教授下,5歲前已學(xué)完小學(xué)課程。4歲那年,父母想把他送進(jìn)小學(xué)讀三年級(jí),因?yàn)樾iL(zhǎng)擔(dān)心“年紀(jì)太小會(huì)在樓道里摔倒”,才沒(méi)能讓兒子的學(xué)齡再提前一年。 父親評(píng)價(jià)兒子范書(shū)愷,“記憶力特別好,學(xué)習(xí)不太費(fèi)勁”。因?yàn)椴幌M胺颠^(guò)來(lái)再學(xué)一遍浪費(fèi)時(shí)間”,這對(duì)父母還是將5歲的兒子送進(jìn)小學(xué)。 每有街坊鄰居當(dāng)面稱贊他,這個(gè)乖巧的男孩通常會(huì)笑一笑,客氣地回應(yīng):“是啊,謝謝!” 然而,范書(shū)愷會(huì)把聽(tīng)到贊揚(yáng)之后產(chǎn)生的“不舒服”藏在心底,他也不喜歡“神童”這頂帽子。他用略顯稚嫩的嗓音,但是沉穩(wěn)的語(yǔ)氣說(shuō):“我不想被貼上標(biāo)簽,讓人們公式化地來(lái)描述我。我,是一個(gè)多面的人?!?/p> 同時(shí),他也不愿意自己和另一個(gè)名氣更大的“神童”張炘煬被人們相提并論。張炘煬10歲考上大學(xué),一度成為最年輕的本科生、碩士生和博士生。 范書(shū)愷“遇到”張炘煬,是在作文書(shū)上。范書(shū)愷評(píng)價(jià)這位神童,“智商很高”。但是,他轉(zhuǎn)而又說(shuō),“他的人格有缺陷”?!?/p> “怎么能那樣說(shuō),要讀碩士,就要父母給自己在北京買套房子。這對(duì)父母多不尊重?!狈稌?shū)愷搖了搖頭,再次強(qiáng)調(diào):“我跟他完全不一樣?!?/p> 范書(shū)愷一直堅(jiān)信,如果忽略他瘦小的身材,“低齡”不是他受人關(guān)注的理由,更不應(yīng)該和他取得的學(xué)習(xí)成績(jī)聯(lián)系起來(lái),組合成為某種“神童魔咒”。 一個(gè)13歲男孩可能擁有的散漫和任性,在范書(shū)愷的身上,很難留下蹤跡。他聽(tīng)人講話的時(shí)候,會(huì)目不轉(zhuǎn)晴地直視對(duì)方。盡管他偶爾有些困倦,也會(huì)緊繃著臉,抑制住一個(gè)不禮貌的呵欠。如果他嘴里嚼著東西,就堅(jiān)決不開(kāi)口說(shuō)話。他說(shuō),“除了學(xué)知識(shí),父母也很重視培養(yǎng)我的禮節(jié)”。 他還表現(xiàn)出超過(guò)大多數(shù)同齡人的自律,“或許很多成年人都做不到”。父親眼中的范書(shū)愷,學(xué)習(xí)不拖拉,“說(shuō)一小時(shí)完成的作業(yè),絕不拖到下一分鐘”。高三時(shí),他每天早上5點(diǎn)50分起床,晚上12點(diǎn)半睡覺(jué),像鐘表上的時(shí)針一樣,精準(zhǔn)地走過(guò)每一天。 面對(duì)一個(gè)初中生相貌的范書(shū)愷,他的大學(xué)老師和同學(xué),也大多從之前的驚詫轉(zhuǎn)變?yōu)椤皼](méi)覺(jué)得有特別之處,相處起來(lái)也融洽”。雖然,初次見(jiàn)到這位新生還是難免意外,但是校長(zhǎng)陳吉寧緊接著評(píng)價(jià)他“少年老成”。那一刻,10多個(gè)舉著錄音筆的記者圍著范書(shū)愷輪番提問(wèn),這張稚氣未脫的臉上絲毫沒(méi)有慌亂。 他自己也覺(jué)得,“我是一個(gè)沒(méi)有大喜大悲的人”。在得知被清華大學(xué)錄取的晚上,父母興奮得睡不著覺(jué),忙著給親戚打電話報(bào)喜,而他卻挨到枕頭就睡著了。 范書(shū)愷渾身上下透露出的成熟氣質(zhì),有時(shí)會(huì)讓身邊的人忘記,他的實(shí)際年齡只有13周歲。不過(guò),成熟不能遮蓋這個(gè)男生愛(ài)玩兒的天性。 在高中同學(xué)的印象中,范書(shū)愷“平時(shí)裝得很嚴(yán)肅”,因?yàn)樗侨嗟谝?,老師視之為“旗幟”的好學(xué)生。但是,他也在私底下搞惡作劇。比如,他趁著同學(xué)睡著時(shí),把人家的眉頭擰出兩道紅印兒,得意地向人展示自己的“杰作”:“你們看,這是二郎神?!?/p> 他會(huì)和同學(xué)一起打電子游戲,看玄幻題材的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。他總是強(qiáng)調(diào):“我也,喜歡打乒乓球;我也,喜歡看漫畫(huà)?!?/p> 盡管他不愛(ài)看電視劇,但是今年夏天,他在家看了幾集《愛(ài)情公寓》,“挺逗的”。 關(guān)于戀愛(ài),他也想過(guò)。他會(huì)抱怨,“我們班女生實(shí)在太少了”。不過(guò),他委婉地拒絕和別人談?wù)撨@個(gè)話題,“這屬于個(gè)人隱私”。他還機(jī)靈地反問(wèn):“你為什么這么好奇呢?你不知道,好奇害死貓嗎?” 范書(shū)愷可以舉出很多例子,證明自己沒(méi)有“與眾不同”。但是,相比于絕大多數(shù)同齡人,他成長(zhǎng)的步調(diào)已經(jīng)超前,玩耍的童年也被縮減。至少在5歲時(shí),別人家的孩子“還在跟隔壁家的孩童玩游戲”,而他已經(jīng)是高年級(jí)的小學(xué)生了。 回憶起童年,他印象最深的是“坐在院子里的小書(shū)桌前學(xué)習(xí)”。他緊接著補(bǔ)充,“和爸爸在一起做游戲”。但是,至于玩耍的內(nèi)容,他已經(jīng)記不清了。 即便是熱愛(ài)學(xué)習(xí),范書(shū)愷也與父母“斗爭(zhēng)”過(guò)。通常,讓他反抗的原因是,“說(shuō)好學(xué)1個(gè)小時(shí),可是我媽說(shuō)再學(xué)10分鐘”。對(duì)于大人的這種言而無(wú)信,他會(huì)生氣地吵上一架,然后再跟傷心的母親道歉。 不過(guò),當(dāng)初父母稍顯迫切的教育被如今的范書(shū)愷視為一筆財(cái)富?!拔覜](méi)有覺(jué)得,自己的人生有遺憾。玩得少一點(diǎn)也無(wú)所謂,小時(shí)候玩的東西也記不起來(lái)?!彼q證地看待這一切,“上學(xué)早讓我贏得了年齡優(yōu)勢(shì)?!?/p> 在范書(shū)愷的父親看來(lái),這不是“揠苗助長(zhǎng)”,而是適合自家孩子的成長(zhǎng)方式。這對(duì)父母已打算退出兒子成長(zhǎng)進(jìn)行曲中指揮者的位置,讓他“融入社會(huì)”。 大學(xué)班主任見(jiàn)過(guò)這位“表現(xiàn)正?!钡?3歲新生后,“原本的擔(dān)心消除很多”。不過(guò),他也說(shuō):“我不認(rèn)為,這么早上學(xué)就好。至少,我不會(huì)讓我的孩子這么走?!?/p> 如果用一個(gè)詞來(lái)總結(jié)自己13年的人生,范書(shū)愷脫口而出的是“矛盾”。他說(shuō),他常常感到“很糾結(jié)”。 比如,他想成為“人上人”,做一個(gè)社會(huì)的精英。但是,他時(shí)常感覺(jué)到“很累”。他認(rèn)為,自己是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,不會(huì)因?yàn)椤扒迦A這么好,就沉浸在美夢(mèng)里”。雖然他還不熟悉大學(xué)校園里的大路小路,但是已深感“未來(lái)的就業(yè)壓力很大”。 他已經(jīng)現(xiàn)實(shí)地考慮過(guò),“將來(lái)不一定要留在北京”。學(xué)校門口的一塊塊貼著房?jī)r(jià)的牌子提醒他,“這里生活成本很高”。 當(dāng)然,眼下他最憂慮的問(wèn)題是,能否順利讀研和考博,以及更迫切的“3000米跑會(huì)不會(huì)掛科”。 打心底里,他排斥“神童”這樣的溢美之詞,但是他也害怕“人們對(duì)我不再有期望”。 相比諸多成長(zhǎng)中的煩惱和糾結(jié),范書(shū)愷最不痛快的事情是,人們因?yàn)槟挲g而將他劃到“異類”少年的群體中去。 “我是一個(gè)正常的學(xué)生,和我身邊十七八歲的同學(xué)一樣,沒(méi)有差別。”范書(shū)愷以慣有的淡定語(yǔ)氣說(shuō)。 可能,唯一的區(qū)別是,在清華大學(xué)校園里,身高剛過(guò)1.6米的他還會(huì)長(zhǎng)個(gè)兒。他很自信地說(shuō):“我一定會(huì)長(zhǎng)到1米7?!保ㄖ袊?guó)青年報(bào)) |
[發(fā)布者:yezi] | ||
相關(guān)閱讀:
·聚焦清華神童:5歲上學(xué)7歲入初中13歲考大學(xué)(圖
·聚焦清華神童:5歲上學(xué)7歲入初中13歲考大學(xué)
·7歲入初中13歲讀清華 “非常”的正常少年范書(shū)愷
·網(wǎng)曝江西贛州兩初中暑假違規(guī)補(bǔ)課 教育局稱未發(fā)
·初中生暑假經(jīng)歷找工作打工只身遠(yuǎn)行 應(yīng)聘險(xiǎn)被騙
|