锏打三州六府,馬踏黃河兩岸,孝母賽專(zhuān)諸,交友似孟嘗——這不是《隋唐演義》中天下第十八條好漢秦叔寶,而是剛在歐洲杯半決賽以一出雙響炮擊毀日耳曼戰(zhàn)車(chē)的巴神,這是一出最完美的浪子回頭,更是從凡夫俗子到神的羽化。當(dāng)無(wú)數(shù)人樂(lè)于調(diào)謔馬里奧·巴洛特利以獲得智商上的優(yōu)越感時(shí),這位操秉神的邏輯的天才以一出人的魔法讓所有人啞口無(wú)言。 人類(lèi)一思考,巴神就發(fā)笑。這位出道才5年的小伙已經(jīng)包攬了無(wú)數(shù)沒(méi)品笑話(huà)。在歐洲杯首戰(zhàn)送出令人大惑不解的“思考人生”后,多數(shù)人等待的不過(guò)是他把在曼城上演過(guò)的腦殘鬧劇復(fù)制一遍。然而歐洲杯的演進(jìn)卻正如賀煒?biāo)?#8212;—世界終將會(huì)像理解凡·高一樣理解巴洛特利,且不需要貧病交加自絕于世后很多年。巴神比凡·高幸運(yùn)的是,足球幫他濃縮了人生。而在球場(chǎng)上呼風(fēng)喚雨之外,巴神其實(shí)也如凡人般有血有肉,甚至孝義無(wú)雙。文/楊健 孝順不分生母養(yǎng)母 巴洛特利的親生父母托馬斯·巴瓦和羅斯·巴瓦是意大利的加納移民,一家人起初在西西里島首府巴勒莫生活。1990年8月“巴神”呱呱墜地。巴洛特利出生后,托馬斯·巴瓦不得不離家工作,每周末坐12小時(shí)的火車(chē)才能回家。 如果時(shí)光倒轉(zhuǎn)到1993年,托馬斯·巴瓦一定不會(huì)在那張暫時(shí)寄養(yǎng)許可上簽下名字,因?yàn)槟菆?chǎng)突如其來(lái)、將這個(gè)家庭最后一點(diǎn)積蓄榨干的腸道疾病,巴瓦一家不得不含淚將孩子送給家境優(yōu)越的白人夫婦巴洛特利家。父親巴瓦至今仍后悔不已:“起初我們并未拿定主意,但考慮到這樣對(duì)他來(lái)說(shuō)更好,而且有朝一日他還會(huì)回到我們身邊,便最終做出決定??烧?0年,每次我們請(qǐng)求將他索回,都遭到法庭的拒絕?!?/P> 盡管變更了姓氏,但巴洛特利從未忘記自己的本名,在歐洲杯前藍(lán)衫軍號(hào)碼分配完畢后,巴神卻在歐足聯(lián)報(bào)名截止前的最后一刻,將自己的球衣名注冊(cè)為“巴瓦·巴洛特利”,兩個(gè)家庭賦予巴神的不同宿命,在這一刻得到了完美交匯。 “比賽后,我去了母親那里,我告訴她,‘那兩個(gè)進(jìn)球是獻(xiàn)給您的。’”意德之戰(zhàn)后的巴神,不是忙著在鏡頭前擺Pose,而是以一個(gè)普通兒子(雖然只是養(yǎng)子)的身份,與生命中最重要的人分享勝利的歡愉。所謂至孝,無(wú)過(guò)于斯! 仁慈兄長(zhǎng)看顧弟弟 雖然不喜歡別人稱(chēng)呼自己的加納名字“巴瓦”,甚至早在18歲考駕照時(shí),交通考官的一聲“巴瓦”就讓巴洛特利大發(fā)雷霆,他咆哮訂正道:“我叫‘馬里奧·巴洛特利’,不是‘馬里奧·巴瓦’?!钡吐逄乩麉s對(duì)自己的親弟弟非常認(rèn)同。 巴洛特利的弟弟艾諾克·巴瓦也是一名職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員,只是天賦沒(méi)有巴洛特利這么高。巴洛特利對(duì)小弟看顧得極好,差不多到哪里都帶著他。巴洛特利還在意大利踢球時(shí),艾諾克也曾在巴洛特利的介紹下試訓(xùn)過(guò)國(guó)際米蘭和那不勒斯,巴洛特利登陸英倫后,艾諾克也尾隨試訓(xùn)過(guò)曼城、桑德蘭和斯托克城。巴洛特利說(shuō):“我的父母不要我與我弟弟無(wú)關(guān),我始終認(rèn)他是我的弟弟?!?/P> 早在巴神踢上職業(yè)足球與父母關(guān)系出現(xiàn)緩和時(shí),時(shí)常往生父母家傳遞球票、充當(dāng)傳聲筒的就是弟弟艾諾克。如今在曼城青年隊(duì)效力的艾諾克雖然只拿著學(xué)徒工資,但打扮的時(shí)髦程度卻直追兄長(zhǎng),大大的金項(xiàng)鏈,七分褲下的GUCCI鞋子。不消說(shuō),都是哥哥代為買(mǎi)單。雖然頗有點(diǎn)紈绔跟班的韻味,但艾諾克無(wú)疑是性格最接近巴神:“我先剃了莫西干頭,沒(méi)染色,然后他學(xué)我樣也剃了莫西干頭,染成金色。他是在學(xué)我!”本屆歐洲杯艾諾克全程隨兄觀賽助陣,從球票到食宿,肯定又吃準(zhǔn)了當(dāng)哥的。 孩子們眼中的天使 苦水里泡大巴神,對(duì)那些同樣遭受苦難童年的孩子們感同身受。2011年某天,巴神看到一個(gè)因?yàn)楸煌瑢W(xué)欺負(fù)不敢上學(xué)的孩子后,二話(huà)不說(shuō)開(kāi)車(chē)帶著孩子及其母親去了那所學(xué)校,對(duì)欺負(fù)人的大孩子“狠狠”訓(xùn)導(dǎo)了一番,直到大孩子完全認(rèn)錯(cuò)。雖然不愛(ài)看書(shū),也不怎么懂英語(yǔ)(論壇),但巴神經(jīng)常在報(bào)攤上買(mǎi)一些貧苦孩子賣(mài)的雜志報(bào)刊,錢(qián)都是雙倍付或是多倍付。此外,巴神還發(fā)揚(yáng)雷鋒精神,來(lái)到曼徹斯特大學(xué)圖書(shū)館,為那里的同學(xué)繳納借書(shū)逾期未歸的罰金。 今年1月,巴洛特利將他的好車(chē)停在曼徹斯特一所學(xué)校外面,然后進(jìn)入學(xué)校尋找?guī)?,他先是?xún)問(wèn)了校園里的學(xué)生,然后走進(jìn)了該所大學(xué)的教師辦公室。該校的一位發(fā)言人說(shuō):“我們很高興能夠看到馬里奧意外來(lái)訪(fǎng),他和一些學(xué)生聊得很開(kāi)心。” 其實(shí)巴神的孩子緣遠(yuǎn)不止這些:他曾專(zhuān)門(mén)花兩個(gè)小時(shí)去看望殘疾兒童,并竭盡所能講一些老套的故事逗他們開(kāi)心。而幾乎每個(gè)跟他要零花錢(qián)的窮小孩都能拿著一大把英鎊歡天喜地,而米蘭福利院里的孩子至今仍忘不了這個(gè)曾專(zhuān)程來(lái)訪(fǎng)的黑大個(gè):2010年春天,無(wú)球可踢的巴神索性拿著曾給他惹來(lái)無(wú)數(shù)麻煩的AC米蘭球衣,送給了這些只能在電視上看到米蘭德比的棄兒們——雖然在國(guó)際米蘭球迷眼中,這是不折不扣的腦殘行為。 有點(diǎn)笨拙心眼不壞 巴神沒(méi)心沒(méi)肺——訓(xùn)練場(chǎng)上和博阿滕大打出手的時(shí)候,幾乎所有人都站在巴神的加納老鄉(xiāng)一邊。然而,德國(guó)邊后衛(wèi)最大的愛(ài)好是在比賽之余搜集曼徹斯特和慕尼黑各色夜店的VIP貴賓卡,而巴神雖然亦曾身陷與應(yīng)召女郎糾纏不休的緋聞中,卻把愛(ài)心給了一只流浪貓。這只居無(wú)定所的小家伙被破例允許在曼城的訓(xùn)練基地安家,享受巨星級(jí)的伙食待遇——盡管這只名為“溫布爾登”的虎斑貓對(duì)巴神更多的回應(yīng)是豎起尾巴齜牙咧嘴。 在轉(zhuǎn)會(huì)曼城之前,他送給馬特拉齊一個(gè)iPad,盡管后者曾暴揍過(guò)他;他和萊斯科特以及米爾納關(guān)系不錯(cuò),因?yàn)楫?dāng)他在訓(xùn)練場(chǎng)上和看不順眼的動(dòng)手時(shí),這兩位老大哥把草皮上滾作一團(tuán)的他拉出來(lái),告訴他要懂得克制脾氣,聽(tīng)到咖啡館店員贊嘆:“巴洛特利是個(gè)很有禮貌的年輕人?!彼麜?huì)高興到臉紅:“看,我很喜歡微笑??!我是做過(guò)許多錯(cuò)事,但我才20歲!我不是個(gè)壞人,我只是害羞?!鄙踔猎谝箍倳?huì)遇到魯尼的姘頭時(shí),一時(shí)叫不出對(duì)方名字的他也只能激動(dòng)地大喊曼聯(lián)10號(hào)的名諱表達(dá)意思,而后者以為巴神欲行不軌而果斷掏出手機(jī)來(lái)報(bào)警——這場(chǎng)誤會(huì)并不妨礙兩人此后在巴神的豪宅里滾床單,并成為這朵人老珠黃的交際花大肆炫耀的資本。 無(wú)聲對(duì)抗種族歧視 巴神痛恨種族歧視,對(duì)香蕉敬謝不敏,對(duì)“猴子”這個(gè)稱(chēng)呼更是恨之入骨。從孩童時(shí)代,巴神就格外介意自己在200多人的少年隊(duì)一堆雪白皮膚中過(guò)于扎眼,甚至在球員合影時(shí)都從來(lái)不笑。莫姆皮亞諾前主席毛羅·托穆里尼回憶說(shuō):“其他孩子的父母均用有色眼光看待巴洛特利,甚至有些人要求俱樂(lè)部將他開(kāi)除?!奔用吮R梅扎尼后,俱樂(lè)部不得不更改了球隊(duì)的花名冊(cè),還提醒主場(chǎng)播報(bào)員不要提及巴瓦這個(gè)詞匯,否則會(huì)招來(lái)巴洛特利的罷踢。巴神也坦陳:“我和那些排斥我的人不會(huì)成為朋友?!?/P> 而在歐洲杯前亮出“聽(tīng)到種族歧視叫喊,我就罷賽”的驚人言論之前,巴神已經(jīng)不止一次深受異樣的苦楚。他在意甲進(jìn)球了,然后被尤文圖斯的球迷編種族歧視歌來(lái)唱。在國(guó)家德比中,他聽(tīng)著尤文圖斯球迷嘲笑他的膚色,于是一肘拐倒了對(duì)方的梅洛。甚至對(duì)陣本可高人一等的西班牙隊(duì),以及從來(lái)都是種族歧視重災(zāi)區(qū)的克羅地亞人,他們的球迷都邊謾罵邊扔香蕉,歐足聯(lián)的罰款并不能讓巴神繼續(xù)以斗士的姿態(tài)對(duì)抗球迷的惡意嘲弄。那個(gè)無(wú)與倫比的凌空勾射攻破愛(ài)爾蘭隊(duì)大門(mén)后,一臉嚴(yán)肅甚至憤怒的巴神大張的嘴巴被隊(duì)友博努奇迅速掩上,神的憤怒的確不需要?jiǎng)涌?,腳就可以解決! 場(chǎng)上表現(xiàn)回報(bào)信任 懂得巴神的人生的,普天之下,或許只有兩位主帥。 曼奇尼相信巴神如他自己所言,未來(lái)是比肩梅西的金球獎(jiǎng)得主,也對(duì)上季首次曼城德比那個(gè)驚世駭俗的“Why always me”頗多青睞。2012年4月,連續(xù)飛鏟薩尼亞的巴洛特利吃到賽季第四張黃牌后,曼奇尼終于沒(méi)耐心了,宣布剩下的比賽不會(huì)再用巴洛特利,然而賽季最后一戰(zhàn)取勝才能確保冠軍時(shí),巴神還是登場(chǎng)了:前94分鐘,碌碌無(wú)為,場(chǎng)上是膠著的2比2,直到最后一分鐘,巴神在后衛(wèi)圍追堵截中將皮球傳給阿圭羅,后者爆射破門(mén),一個(gè)是被世人嫌棄的害群之馬,一個(gè)是頂著夏季標(biāo)王的乖乖仔,命運(yùn)就在這一刻實(shí)現(xiàn)了不經(jīng)意的交匯。 歐洲杯上同樣如此:?jiǎn)蔚睹鎸?duì)西班牙門(mén)將卡西利亞斯時(shí),巴神忽然放慢腳步,開(kāi)始思考人生。這讓今年一度警告將把巴神踢出23人名單的普蘭德利幾乎氣炸肺??墒堑谌龍?chǎng),被按在板凳上的巴神立功了。另一塊場(chǎng)地上西班牙人進(jìn)球后才2分鐘,巴洛特利一記足球漫畫(huà)里才有的凌空勾射進(jìn)球鎖定勝局;當(dāng)他在與英格蘭一戰(zhàn)數(shù)次錯(cuò)失門(mén)前唾手可得的良機(jī),怒到只能捶地泄憤時(shí),看到了神的懺悔的普蘭德利慷慨地給了他凡人的軀殼又一個(gè)90分鐘——于是,兩個(gè)進(jìn)球,一切都解決了。 |
[發(fā)布者:yezi] | ||
相關(guān)閱讀:
·北大新任校長(zhǎng)王恩哥:一所大學(xué)也要有夢(mèng)想
·物理學(xué)家王恩哥就任北京大學(xué)第十一任校長(zhǎng)
·研究生為助父“留任”校長(zhǎng)編造茂名“最大貪污
·專(zhuān)訪(fǎng):中新高校校長(zhǎng)看好亞洲大學(xué)發(fā)展前景
·粵港合作“一試三證”首頒44張證書(shū)
|